A Merítés legutóbbi pályázatából:
Nyitva tartás
Varga Juli néni régi bútordarab volt már a faluban – és valóban, egészen bútorszerűre töpörödött az idős asszony. Háta meghajlott, termete egyre kisebb és jelentéktelenebb lett az évtizedek során. Ha egy szobában ácsorgott, a felnőtteknek kedve lett volna rákönyökölni, a gyerekek meg mindig azt hitték, valami titkot súg nekik. Juli néni nem tudott titkokat, csak arról volt tudomása, amit a faliújságon olvasott naponta egyszer boltba menet. Juli néni többnyire a reggel hatos nyitásra járt a helyi kisboltba. Az utat guruló járókeretével tette meg, lépésről lépésre, apránként. Nyugdíjas volt, nem sietett.
A házától a boltig éppen egy kilométeres volt az út. A régi villanypóznákat ötven méterenként verték le, Juli néni pedig számtalanszor megszámolta őket; mind a húsz darabot. Egy novemberi reggelen már látta a bolt ugráló neonfényeit, amikor szegény megboldogult Sanyi sógor lánya jött felé. Már ő is átlépte a nyugdíjkorhatárt.
– Hová igyekszik Juli néni? – kérdezte.
– A boltba, angyalom – felelte Juli néni, mire a rokon felvilágosította őt az idősek vásárlási sávjának újbóliérvényességéről.
Juli néni megértette a dolgot, így hát hazasétált, lépésről lépésre, majd otthon szusszant egyet, hogy 9 előtt 45 perccel ismét nekivágjon az útnak. Pár perccel a sáv kezdete előtt érkezett, így többszörösen is meglepte a tábla a bolt ajtaján. Az üzlet 9 és 11 között zárva – tudatták a kézzel írt betűk a piszkos színű kartonon. Juli néni hiába nézett körbe, sem alkalmazottat, sem vásárlókat nem látott a környéken. Ismét hazament, szusszant egyet, majd 11 előtt 45 perccel újból nekivágott az útnak.
A bolt ezalkalommal nyitva volt, az eladólány a szokott unalommal szolgálta ki. Juli néni nem firtatta a dolgot, nem szeretett panaszkodni. Lassan hazatolta a járókeretét, amelyen, mint ólomsúly lógott a nyers krumpli és a hagyma. Otthon folytatta mindennapi tevékenységeit, mintha mi sem történt volna.
Juli néni már sokat megélt, de olyat még nem, hogy az ő konyhájában vacsorára készüljön el az ebéd.