Jellemezni és megmagyarázni nem lehet őket, ábrázolni igen. Ezért volt, hogy ezt a szót, »palóc« tulajdonképpen csak Mikszáth töltötte meg igazán tartalommal. Az a Mikszáth, aki sokat hordozott magában a palócság jó és nem éppen jó tulajdonságaiból, aki számító volt, gúnyolódó és kissé cinikus, mint közülük sokan s közben hitt a babonákban, csodákban és a misztériumokban, melyek közel a hegyekhez születnek. Mit látott belőlük és mit keresett bennük? Nem kereste az egyes tulajdonságokat, nem kereste, hogy mint viselkednek az élet dolgaival szemben, hanem látott néhány figurát, ismert néhány életet és értett néhány babonát. Ha megkérdezték volna, hogy mit tart a palócságról, aligha tudott volna egyenes mondattal válaszolni, legfeljebb egy történettel, melyben talán nem is szerepelt volna ez a szó: palóc. De a tájakat úgy sütötte volna a nap, mint Nógrádban és Gömörben. A parasztok ruhái talán nem lettek volna néprajzilag hitelesek, de emberileg hitelesek lettek volna a mozdulatok. Tájakat, népeket mindig csak írók tudtak jellemezni igazán, közvetve és sokszor a nélkül, hogy ezzel a szándékkal indultak volna. Mikszáth így ír róluk: »A palóc nép babonás, szereti a misztériumokat, hisz az ördögben és a rémlátásokban. Egy sötét holló röpdös fölötte, a végzet. Szárnya suhogását találgatja. Titkos, homályos köd veszi körül, s hova el nem lát a szem, benépesíti a helyeket árnyékkal, borzalmas, csodálatos dolgokkal. Fantasztikus népmesék elhullatott morzsáit összegyúrja s azok hitté keményednek lelkében.«
Ennyit beszél a palócokról. Aztán beszélteti őket, megjeleníti a fölöttük röpdöső sötét hollót, a végzetet. Ez a végzet sokszor a Bágy-patak formáját veszi magára, máskor egy gyárosét, harmadszor egy öreg boszorkányét, negyedszer egy pár kis csizmáét. Szűz Mária szőkekoronás arca tükröződik a kutak mélyén, az Ipoly a lányok testét sodorja és kegyetlen és érzéki az élet, mint egy harapás. Balladásan tömör tragédiák játszódnak le, az emberek félszóból értenek és félmozdulatokkal eldöntik a maguk sorsát. Különös világ ez, a férfiak akkor zordonak, mikor mindenki azt várná, hogy megenyhülnek és akkor válnak szelíddé, mikor senki se látja őket. Az érzékiség olyan csodákat tesz, hogy a Bágy-patak megindul a medrében visszafelé és mithoszok kacérkodnak azzal, hogy leszálljanak a valóságba és megmentsék a lelkeket. Nagy gyűlölségekkel és nagy megenyhülésekkel, nagy haragokkal és szelíd jósággal teli nép ez, végletek sarkai között hányódva él, pogányízű mondák és áhítatos legendák között.