Roddy Doyle regényének nincs könnyű dolga. Ha műfaját, mondanivalóját nézem, olyan kivételes könyvekkel kerül mérlegre, mint Az üvegpalota (Jeannette Walls), A kezdő (Charles Bukowski), az Angyal a lépcsőn (Frank McCourt), és persze a Zenga zének (Vámos Miklós), amellyel leginkább rokonságot mutat. A Paddy Clarke, ha ha ha, bár nem olyan katartikusan jó, mint a fenti művek, de a maga szerény módján így is kivételes fejlődésregény.
A történet főszereplője Patrick „Paddy” Clarke, egy 10 éves forma fiú, aki az 1960-as évek végén, Barrytownban (Dublin) tengeti a mindennapjait. Paddy egy kis gazfickó, de igazából nem rossz gyerek. Olykor komisz, és persze nem kell kétszer hívni, ha duhajkodásról, dobálózásról, gyújtogatásról, csúfolódásról van szó. Mindemellett érzékeny, okos és a maga módján elég empatikus srác is.
Két dologhoz ért nagyon Doyle. Az egyik a nyelvhasználat, Paddy gondolatainak szöveggé formálása, amiben nem a stílusbravúr a lényeg, hanem hogy érthetővé, szerethetővé, de legfőképpen hihetővé tette a 10 éves fiú hangját. A másik a megfigyelőképesség, a gyerekek között végmenő folyamatok, események (játékok, szekálások, hatalmi harcok) ábrázolása.
Banálisnak tűnő, de fontos, meghatározó pillanatok ezek. Például, hogy ki hova ül az osztályteremben, ki kinek a pártjára áll egy verekedésben, vagy amikor testvérek között megváltozik a viszony, felismerik, hogy összetartoznak, számíthatnak egymásra. Az egyik kedvenc részem az iskolaorvosi vizsgálat, aminek előzetes rémképe (lesz, vagy nem lesz fütyinézés) a sorbanállás közben már-már egy háborúval egyenértékű megmérettetéssé fokozódik a kisfiúk lelkében. Az ilyen bensőséges, megható és vicces epizódok miatt jó Doyle regénye.
De egy gyerek életében is megvannak a fordulópontok, tragédiák. Paddy esetében ez nem olyan drámai, látványos esemény, mint egy forradalom, aminek Öcsi lesz a szemtanúja Vámos történetében, és nem is annyira nyomorúságos, mint amit Frank McCourt él át a könyvében. De ez nem jelenti azt, hogy a Paddy mindennapjait felkavaró dolgok (egy család fokozatos széthullása, a biztonságosnak és megingathatatlannak hitt gyerekkor vége) ne lennének piszkosul nehezek, megrázóak.
Inkább részleteiben, mint egészében tetszett, ami valahol érthető, hiszen jórészt egymás után pakolt jelenetek, epizódok sokaság. Nem hibátlan könyv, a felépítésén lehetett volna javítani (talán jobb arányokkal, talán nagyobb terjedelemmel), és furcsa hiányosság, hogy Doyle úgy írt meg egy kisfiúról szóló felnövéstörténetet, hogy kihagyta a “csaj témát”, és az anyukákon kívül nem rakott bele érzékelhető, lényeges nő-lány karaktert.
Mindenesetre a Paddy Clarke, ha ha ha még így is egy elég jó coming of age regény, ami egyszerre tud könnyed, szeretetre méltó, illetve fojtogató és feszült lenni. A cím pedig (amiért előzetesen teljesen odáig voltam, hogy milyen jópofa), amikor kiderült, hogy voltaképp mit is jelent, azért egy kicsit összetört.