Két idős asszony beszélget… Gyerekkoruk óta tartó mély barátságukat semmi nem ingatta meg, bár a huszadik századi történelem – és a sors – néha több évre is lehetetlenné tette a személyes találkozást. „…Na, ezért lettem jó pszichológus…” – mondja Polcz Alaine a gyermekkori barátnőjének, Bíró Bertának egyik találkozásuk alkalmával, amikor bensőséges egyetértésben örülnek annak, hogy milyen jó „hosszasan beszélgetni”. Nos, az Olvasó részesévé válhat válhat egy sok évtizeden át tartó bensőséges beszélgetés … utolsó néhány évének. Az életük és a század eseményeit meghitt őszinteséggel megidéző barátnők vallomásait a tragédiákkal is szembenéző emberi megértés és a léleknek a mulandóságok fölé emelő derűje lengi körül. A helyszín: Kide, ez a csodálatos szépségű falu, kőbe faragott építészeti remekmű, melyben Bíró Berta leélte az életét, és ahova – meghatározó gyermek- és ifjúkori élményeihez, egy életre szóló barátság igézetében – Polcz Alaine hat évtizeden át mindig visszatért. A… (tovább)
Az életed, Bíró Berta 48 csillagozás

Eredeti megjelenés éve: 2000
A következő kiadói sorozatban jelent meg: Polcz Alaine művei Jelenkor
Enciklopédia 6
Kedvencelte 5
Most olvassa 2
Várólistára tette 36
Kívánságlistára tette 22

Kiemelt értékelések


Rövid leszek, magamhoz képest. Polcz Alaine-t én nem is tudom írónak tekinteni, ő már intézmény-számba megy nálam, épp az ilyen művek miatt. Az életed, Bíró Berta a könyvek azon kategóriájába tartozik, amelyeket nem lehet kategóriába szorítani. (Vagy ezek szerint mégis?) Riportkönyv, mondhatnám felületesen, de milyen riportkönyv az, ahol a riporter ennyit beszél? Emlékmű inkább, Bíró Berta emlékműve, és Kide, az erdélyi református falu emlékműve – meg egyben minden erdélyi falu emlékműve is. Mint az igazán jelentős emlékművek általában, ez is tiszta, méltóságteljes és egyszerű. De nem is a szöveg minősége a lényeg, azt hiszem, hanem ami mögötte van. Illetve ami már nincs. Mert elveszett. És mégsem veszett el, mert itt ez az írás. Szép ez nagyon, hogy az ember ilyet is tud: írni.


Igazi kis remekmű ez az interjúkötet, aminek két főszereplője: Berta, a gyermekkori legjobb barátnő és a szerző maga. Aki a tőle megszokott természetességgel, kedvességgel, finomsággal és őszinteséggel beszélget és hívja elő a múltat, annak szereplőit, eseményeit a kedves barátnővel együtt visszaemlékezve, felidézve. Kidén, a szépséges, pici falun történt mindez, Erdélyben.
Hat nagyobb fejezetbe rendezve, hat nagyobb témára koncentrálva idézték fel az egykori élet eseményeit, történeteit, amely élet egyáltalán nem volt egyszerű. A szegénység, a sok és kemény fizikai munka, hagyományok, szokások, rituálék, a falu népének mindennapi élete mellett a lelki életbe is bepillantást nyerünk, milyen is volt akkoriban az udvarlás, házasság, gyermekvárás és -nevelés, veszteség, gyász. S hogy a halál az élet természetes része volt, nem idegenkedve, félve gondoltak, hanem készültek rá. spoiler Valamint egymás segítése, támogatása is magától értetődő tett volt, legyen szó betegségről, veszteségről, vagy éppen gyarapodásról, születésről.
Magam is ott ültem a két hölggyel együtt az asztalnál, egy kedves és tartalmas vendégeskedést, igazi élményt jelentett ez a visszaemlékezés, amit a sok régi és a beszélgetés során készített fotó tett még meghittebbé és családiassá.


Kétszeresen is meglepetés volt számomra a könyv. egyrészt az írónő személyében, hiszen a nevéből kiindulva nem gondoltam, hogy magyar írónő. (első találkozásom volt vele) másrészről maga a könyv. hogy egyszerű, sallangok nélküli írásmóddal, ilyen nagyszerű hatást vált ki. persze ehhez kell már, hogy az ember maga is vissza-vissza tekintsen elmúlt évekre, elmúlt történésekre, elmúlt életekre. tetszett ennek a két öreg hölgynek a mindent kibíró barátsága, az a természetesség, hogyan elmesélik, felidézik a címbéli Bíró Berta életének mozzanatait: gyermekéveit, házasságait, öregkorát. tetszett ragaszkodása szülőföldjéhez: „Itt, ahol születtem, szép is, jó is. Bokor volt a bölcsőm, legyen koporsóm is.”
Pedig a képekkel gazdagon illusztrált könyv megmutatja, hogy Kidében nemcsak régen volt nehéz az élet. most lepusztult házak, kiürült templomok, elöregedett lakosság van csak „Kiállhatsz a kapuba, nem hallasz egy hajtogatást, egy füttyöt. Máskor még a felső utcáról is lehallatszott ide a gyerekek sívítása. Most semmi. Csend van. Mint a temetőben.”
mindezek mellett mégis kitartanak, s bölcsen fogadják az élet múlását.
jó volna ezt megtanulni tőlük.


Bajban vagyok ezzel a könyvvel. Magamhoz képest nagyon gyorsan elolvastam, beszippantott, haladni akartam vele. Viszont ahhoz képest, hogy mit vártam egészen mást kaptam. Ha helyén kezelem ezt a kötetet, akkor nagyon-nagyon tetszik.
Azt vártam, hogy ez egy olyan interjúkötet lesz, ahol tematikusan végighaladunk Bíró Berta életén. Születés, gyerekkor, felnőttkor stb. Még ha ez is lehetett az eredeti cél, nem valósult meg, köszönhetően az író és Berta barátságának és annak, hogy egy beszélgetés idősekkel nem így működik. Rájöttem, hogy amikor a mamámmal beszélgetek a régi időkről, ő sem egy lineáris, minden pontjában jól végiggondolt és elmondott eseménysort mesél el, hanem csapong időben és térben. Egyszerűen egy számodra kedves embernek nem tudsz úgy mesélni, hogy az tökéletesen megszerkesztett legyen. Főleg, ha csak azt kéri, hogy mesélj az életedről.
Berta élete tipikusnak mondható. Boldogság, veszteségek, házasságok, munka, kisebb-nagyobb mélységek és magasságok. És pont ez adja az egész varázsát, hogy nem egy különleges, ritka életutat mutatnak be, hanem egy egyszerű falusi asszony életét, amelyik élet bárkié lehetett volna, akár az én dédszüleimé is. Az utóbbi időben nagyon elkezdett érdekelni a családom története, a gyökereim, így annyit beszéltetem a nagyszüleimet a régi időkről, amennyit csak lehet. Azokat a beszélgetéseket juttatta eszembe ez a könyv.
Összességében nagyon tetszett a könyv, jó érzés lehet, ha valaki az életed végén egy kötetbe szerkeszti az emlékeidet. Sokat gondolkoztam olvasás közben, hogy egy családfa segítene-e a sok-sok megemlített szereplő egyszerűbb követésében. Arra jutottam, hogy nagyon sokat segítene, de valahogy elvenné az egész báját, a spontán beszélgetés hangulatát.


Bíró Berta, Polcz Aline gyerekkori barátnője, „csak ” egy egyszerű asszony, aki elmeséli az írónőnek az életét, amit eddig is tudtak, amit átéltek…két idős asszony beszélget, de ebben a beszélgetésben benne van a múlt, a történelem, az élet, a szegénység, a hit, a szeretet, a családba vetett hit, az ember tisztelete. Hétköznapi szociográfia mondhatnánk, de ennél több , sokkal több, egy élet meséje, amiből tanulhatunk, ha meglátjuk benne az értékeket.


Mindent szerettem ebben a könyvben. Hangulata, varázsa van. Jólesett nézegetni a sok fényképet, Bertáról, Alaine-ről, Kide ősi módon épült sok százéves házairól, négyféle templomáról. Jólesett kicsit elmerülni a múltban, olvasni régi szokásokról, igazi tisztességes, jó emberek életéről. Rácsodálkoztam egy csomó ritkán hallott, vagy nem ismert tájszóra, régi mesterségre. Tisztelettel vegyes ámulattal figyeltem mennyiféle munkával voltak képesek megbirkózni ezek az emberek, hajnaltól estig zokszó nélkül, mert ezt követelte a szokás, a tisztesség. És közben láttam, hogy csupa-csupa nehézség közepette is volt erejük, kacagni, énekelni, olvasni, és szeretni…


Mindvégig fogva tart az a közvetlen hang, amelyen a két idős barátnő felidézi a közös múltjukat, és annak kapcsán a kis erdélyi falvak elöregedését és pusztulását. Tényleg, mintha egy családi fotókat nézegetős vasárnap délutáni lenne. Nagyszerű ötlet volt a szerzőtől, hogy a szöveg mellett ott láthatjuk a fényképeket is, amelyekről beszélgetnek. Segítségükkel lelátunk az ősi hagyományok gyökeréig. Vajon kisarjad-e az a gyökér még, vagy hagyják elsorvadni? Vannak már biztató jelek. Remélem, ezeket is megírja valaki, aki olyan jól tudja láttatni a valóságot, ahogy Polcz Alaine tudta!


Oly sokszor emlegette már Bertát egyéb írásaiban P. A., hogy tényleg kíváncsi voltam a gyerekkori barátnőre. Nemcsak az elmesélések hozzák öt elénk, hanem a rengeteg fénykép, levelek is.
Meg is fogom nézni, hol van Kide, lehet, hogy jártam is már azon az erdélyi tájékon? Akár igen, akár nem, vágyom oda.


Nagyon szerettem ezt a könyvet olvasni. Varázslatos hangulata van. Annyiszor eszembe jutott közben Inge Lök, és az ő két vidám – a Föld egy másik, talán szerencsésebb sarkán élő – öreg nénije… Pedig ez a könyv sokszor nem vidám ám, a múló élet, a fiatalság és öregség sok régi és új nehézségéről, bajáról szól. Persze ott vannak benne az élet kisebb és nagyobb örömei, vidámságai is. Éltek, szerettek, kacagtak, énekeltek, játszottak – még visszagondolni is jó rá. Beszélgetnek a halálról, az elmúlásról, a mások haláláról és a saját eljövendő halálukról is.
A könyvből áradó derű, a pozitív életszemlélet, a 60 éven átívelő barátság, a gyerekkor, lánykor felidézése annyiszor csalt mosolyt az arcomra olvasás közben.
Nagyon megragadtak a fényképek is, a két idős nő fényképei fiatalon és megöregedve, meg az erdélyi Kide képei, a pusztulásában is megkapó falu képei. Engem Énlakára emlékeztetett, ahol néhány éve jártunk. Az is felért egy időutazással.


Utaztam…a múltba és Kidébe, Bertával és Alaine-nal, a két idősödő, örök barátnővel.
Néztem a képeket, láttam őket is, szépen, fiatalon, majd idősödve, s a kidei képeket is – s arra gondoltam, minden elmúlik, de a barátság halálig, s még azon is túl – megmarad…
Ilyen, holtig tartó barátság nagyon ritka, ilyenben van részem nekem is, remélem:)
https://www.youtube.com/watch…
https://www.youtube.com/watch…
A youtube linkek alatti rész nem tőlem való:
„Az életed, Bíró Berta” című ezen kiadványt Polcz Alaine műveit kedvelő olvasóinknak ajánljuk, akik már ezek sorában bizonyosan olvasták az „Asszony a fronton” című megrendítően szép önéletrajzi regényét is, amelyből pontosan tudják, hogy a szerző csakis azért volt képes túlélni a sors által rá kiszabott mérhetetlen szenvedést, mert az Erdélyből eredő gyökerek mindvégig megtartó, életet adó erővel táplálták. Ennek a gyökérzetnek volt a része Bíró Berta, a szerző gyermekkori jó barátnője, szellemi társa, akinek élete – a szerzővel folytatott beszélgetések fényében és a korabeli fekete-fehér fotók alapján – kel életre.
A Bertától való meleghangú, szeretetteljes levelek megelevenítik azokat a történelmi időket, amikor az egyik családtag, Samu belépett a kollektívbe, majd a két házasság történetének is tanúja lehet az olvasó, az első férj, a soha nem feledhető Zsiga halálának, és a Kovács Andrissal kötött új házasságnak. Mindezek megidéződnek a lírai szépségű kötet lapjain, amely nemcsak Bíró Berta, de egy kicsit Polcz Alaine életregénye is, hiszen kettejük sorsa – a fizikai együttlétek hiánya ellenére is – jóban-rosszban összefonódott, mert az a titokzatos génrokonság, amely összetartja őket, erősebb minden vérségi köteléknél.”
Népszerű idézetek




– Mikor Déry és Örkény szenilitás versenyben voltak, mindennap elmondták egymásnak, hogy aznap mi volt a legnagyobb baki. Egyik nap fölényesen nyert Déry – már nyolcvanon felül volt, Örkény még jóval fiatalabb – beszélt, beszélt telefonon, aztán leengedte a kagylót, s odaszólt a feleségének: te Böbe, kivel is beszéltem?
107. oldal




Sokszor gondoltam rá, hogy Jézusnak is – amennyiben az istállóban született és tehenek melegítették – jó lehetett. Mert az istállóban sosincs hideg, sosincs meleg. Az istállók jól temperáltak. Ha tisztán tartják, a friss trágyának a szaga egyáltalán nem rossz, hiszen a marhák, lovak növényevők, nem büdös a gané, és Samu egyébként is nagyon tisztán tartotta az istállót.
21. oldal




Hazahozta a tejet, itthon oltót tett bele, a tej megaludt, felkavarta, egy tállal lenyomtatta, felül került a java, azt leszedte, és akkor kezdte véskákba gyúrni. Az egy kerek vagy négyszögletű káva – minek mondjam a véskát –, ez román szó volna? Amivel aztán alakítottuk a sajtot, hogy négyszögletű legyen vagy kerek. Nem úgy, mint a székelyek. A székelyek bekötik egy ruhába és lecsorgatják. Itt pedig volt egy ilyen satu szerű, két deszka közé tettük be, volt egy csavar, amivel lecsavartuk és kipréseltük. A tej hamar megaludt. Attól függ, hogy hány kanál házioltó volt benne. (….) Mi házioltót csináltunk. Volt bornyúoltó és disznóoltó. A disznó gyomrának a belső hártyáját letépték, azt kimosták, elsózták, összegömbölyítették, felcsavarták egy orsóra és szúrták a gerenda alá száradni.
54-55. oldal




Te Berta, amikor az ember fiatal lehet egyszerre kettőbe szerelmes?
– Azt hiszem, hogy mindkettő csak tetszik, és nem tud választani. Nem ismerem a férfiakat. Szeretni talán lehet kettőt. De szerelmesnek lenni – csak egybe lehet. Amikor az ember fiatal, a szerelembe szerelmes. Készenlétben áll nála a szerelem.
20. oldal




– Mi van a koporsóddal?
– Képzeld a koporsóm nincs meg. Kölcsönadtam.
– Hogyhogy kölcsönadtad?
– Tudod itt szokás kölcsönadni, ha valaki váratlanul hal meg, akkor kölcsönkérik a szomszédtól. Nehéz szívvel adtam oda a koporsómat, megmondom őszintén. Ámbár a szorult helyzetben lévőt az ember megsajnálja – hogy úgy mondjam – és odaadja. Ezt rövid idő alatt mindenki vissza szokta vásárolni. Legtöbbször két héten belül, akkor helyére kerülne az én koporsóm is, fel a padlásra, mert ott tartom. De még mindig nem hozták vissza. Ez engem idegesít is, megmondom őszintén, mert vannak éjszakák, amikor rosszul érzem magamat – ámbár a leányaim azt mondják, hogy még senkivel sem támasztottak kerítést, ne aggódjak.
121. oldal, Egy éve találkoztunk (Pont, 2000.)




Tudod, Berta, arra gondolok, hogy ahány ember, annyi istenkép. Persze, ezt olvastam valahol, de hiszem, hogy így van. Ahány hit, annyiféleképpen látjuk, és ahány ember, annyiféleképpen éli meg Istent. Ezért is kell a több vallás. Nem merevedünk úgy meg a saját hitünkben.
– No látod, azért vagyok én egyszerre unitárius és református. Persze, azért a szeretet nevében a katolikusok sem hagyták békén a reformátusokat.
145. oldal, Múlt és jövő (Pont, 2000.)




A bornyúoltó szintén ilyenformán. Azt is kimosták és felcsavarták. Később kiáztatták, és felvágták apróra azt a hártyaszerűséget, aztán ecetes vízbe áztatták, és abból tettek kanalanként a tejbe. Körülbelül egy fél óra alatt megaludt, attól függött, mekkora adag volt a tej. Hamar megaludt. Finom volt a lágysajt. Így hívtuk. Ettük gyerekkoromban. Mint az aludttejet. Úgy kanalazta édesanyám egy kistányérba, hogy egyetek lágysajtot. Aztán hogy keménysajt legyen, két napig is benne hagytuk a véskában, majd kiszedtük, és napon érleltük. Cserép alatt érett a legszebben. Gömbölyű, likacsos lett.
55. oldal, Meddig táncol az ember? (Pont, 2000.)
Hasonló könyvek címkék alapján
- Wass Albert: Mire a fák megnőnek 90% ·
Összehasonlítás - Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér / Engedjétek hozzám jönni a szavakat ·
Összehasonlítás - Berde Mária: Földindulás ·
Összehasonlítás - Bálint Tibor: Zokogó majom 83% ·
Összehasonlítás - Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér 83% ·
Összehasonlítás - Kolozsvári Grandpierre Emil: A rosta ·
Összehasonlítás - Vida Gábor: Egy dadogás története 93% ·
Összehasonlítás - Wass Albert: Jönnek! / Adjátok vissza a hegyeimet! 93% ·
Összehasonlítás - Szabó Magda: Für Elise 92% ·
Összehasonlítás - Bauer Barbara: A messziről jött fiú 90% ·
Összehasonlítás