Az elmúlt években viszonylag akkurátus olvasóvá váltam és általában elejétől végéig elolvasok egy könyvet, mielőtt újabba kezdenék.
Ez a könyv kivétel volt a szabály alól.
Nem csak azért, sőt, főleg nem azért, mert jellegénél fogva nem követeli meg, hogy az ember egyvégtében elolvassa, hanem mert Gaiman olyan módon írta meg a gondolatait a világ dolgairól, amelyek számomra mérhetetlenül inspirálóak voltak.
Vannak könyvek vagy írók, akiket azért kedvelek, mert szórakoztatnak: elgondolkoztatnak, lenyűgöznek a tudásukkal, megnevettetnek, szellemi kalandra hívnak, vagy egyszerűen csak kikapcsolnak.
De igazán és mélyen azoknak a szerzőknek az írásai érintenek meg, amelyeknél azt érzem, hogy valaki végre vette a fáradtságot, és megírta helyettem azt a történetet, amihez nekem nincs se elég tehetségem, se elég elszántságom. Ilyen könyvet olvasni olyan érzés, mint a szemed sarkából hirtelen felfedezni, hogy a saját homályos szellemképed mosolyog rád elnézően pár lépés távolságból.
Felkavaró, spirituális élmény.
Gaiman egyike azoknak az íróknak, akik képesek egy-egy írásukkal ezt az élményt kiváltani belőlem. Bármilyen hihetetlennek tűnik is, de úgy látszik, a Gaimanben rejtőző egykori angol srácot hasonló hatások lökdösték a mesék, a rémtörténetek, a hősies kalandok, a lázadó zenék, a sokak által lenézett képregények és sci-fi filmek felé, mint egy nála 13 évvel fiatalabb, magyarországi faluban felnövő félárva fiút. Persze Gaiman és köztem valószínűleg az egyetlen közös vonás, hogy ő is olyan gyerek lehetett, aki a magány és a kirekesztettség elől a könyvek és képregények által épített menedékbe, a fantázia elefántcsonttornyába kényszerült. De ő nem alkudott meg a sorssal, hanem kitört. Sokkal elszántabban, mint én valaha is képes leszek. Mert kockáztatni: szedett-vedett páncélt öltve, merészen, kopját szegezve rontott rá a világra, és elérte azt, hogy az emberek bejárják azt az általa épített várkastélyt, amelynek számtalan terme hol bizarr és rémséges, hol pedig csodákkal és szépséggel teli. Mert nem félt megmutatni, hogy mindez hozzátartozik a világ teljességéhez: az is, ami torz, gonosz vagy szomorú, és az is, ami nagyszerű, hősies és felemelő.
Ebben a könyvében Gaiman végigvesz egy rakás olyan dolgot, amely hatással volt rá, amit fontosnak tart, felkavarja vagy feldühíti, és amelyről van mit mondania, írnia. S miközben egy-egy régi kedvencével kapcsolatos emlékeit eleveníti fel, vagy osztja meg a gondolatait, a hitelessége egy pillanatra sem csorbul. Én minden további nélkül elfogadom, hogy ezek a könyvek, zenék, képregények tényleg maradandó hatással voltak rá, és ezektől (is) lett azzá az emberré, akinek ismerjük. Nem sztáríróvá, hanem kívülállóvá, aki minden siker, változás és látszat ellenére valójában még mindig az a bőrdzsekis fazon, aki a gondolataival és odafigyelésével váltja ki, és nem kicsikarni akarja a figyelmet. Ettől maradt igazán hiteles.
S azért is ül inkább az erkélyen, mert ott érzi magát komfortosan, s nem pedig a reflektorfényben, ahová néha kitaszigálják.