„Ilyen egyszerű, igen, ilyen egyszerű volt minden.” -zárul a regény. Az emlékirat utolsó szavai. Az élet summázata.
Felelrősödnek az érzékszerveim, a színek élesebbek, a szagok csontig hatolnak, minden rezdülésnek, moccanásnak jelentősége van, gondolatot hordoz. Többdimenziós világ nyílik meg a regény sorait olvasva. Rácsodálkozom – mennyire tartalmas a mindennap. Kicsit szégyenkezem, mondhatni megvetem magam – ilyen keveset látok én a saját szemmemmel a világból? Mintha nagyítóval nézném / mennyire más: tartalmasabb, súlyosabb, élni érdemesebb.
A csend létállapot, mély élményeket nyújtani képes („…megsejtve, hogy a köztesség, a szünet, s az átmenet állapota mindig meg fog tartani kegyetlenségében és kegyében…”).
Az emlékezés jelen („hiába tudok mindeme változásról, hiába, hogy e kert mára csak emlékeimben él, ha éppen úgy érzékelem a levelek mozdulását, még azt a szagot is, a fényeket, a szellők irányát, éppen úgy, mint egykor, s ha akarom, akkor nyár van, csend, délután”).
Az emlékezés pusztulás („a saját pusztulásom írója vagyok, s ha most az erdő pusztulását szavaimmal nyilvánossá teszem, akkor is a saját pusztulásom történetéről beszélek”).
Az emlékezés értelemmel telítés („Milyen pontosan látja most az értelem, amit akkor a szem mozdulatként, a fül hangként és hangsúlyként magába fogadott, és az emlékezet … eltette magának”).
Az emlékezet kíméletlen („beismerem gyengeségemet, nem akarok emlékezni rá”).
Az emlékezés makacs („görcsös kényszere minduntalan jelentéktelen vagy jelentéktelennek gondolt részleteknél időz”).
Az emlékezés – az emlékek szóba öntése – csalás („nem a hallgatás-e a teljesebb egész?”). Az emlékezés búcsú („minden élményem végén ott áll egy halál”).
A szavaknak erejük van, súlyuk van. Ugyanakkor természetesen pörögnek. Otthon vagyok bennük, általuk. Persze többször átrágom magam néhány soron, merthogy magvas, filozofikus. („…az ember a saját nyelvén egyáltalán nem tökéletes mondatokban és közel sem példaszerű hangsúlokkal beszél, hanem inkább valami erős belső célnak és személyes egyensúlyérzékének engedelmeskedve hablatyol, miközben a cinkos és határtalan, ugyanakkor áthághatatlan és kikezdhetetlen nyelvi egyezmények tökélye, a nyelvi közösség magában való tökéletessége nyilvánul meg….”)
Kezdetben vonakodtam. Viszolyogtam, fintorogtam a két férfi egymás iránti érzelmeit olvasva. És szebbet, igazabbat, őszintébbet, mélyebbet magamnak sem kívánok. Meghatározó, ritka élmény a bonyolult szerelmi kapcsolat átélése.
Kicsit bosszús voltam. Megaláztak, lenézően számba rágták azt, ami izzott, rotyogott bennem, már szavakba formálódva körvonalazódott a könyv olvasása közben. Ezért rosszul esett leírva látni: „kulturális ismereteink, kényszeres tradíciótiszteletünk és polgárinak nevezhető neveltetésünk szinte biológiai kényszerétől nyűgözve, finnyás ízléssel, esztétizálásra beállított hajlamokkal a romlás virágainak szépészetén, a fin de siecle stilisztikáján élősködő, félénk értelmiségi élvezkedéssel választottuk azokat a járatokat, melyek ebben a városban még egyáltalán alkalmasnak mutatkoztak valamiféle hagyományos értelemben vett sétára. … mindig olyan útvonalakat választottunk, ahol mégiscsak látható, érezhető, szagolható volt valami az elpusztult és egyre jobban lepusztuló, kifoltozott, elfeketedett, szétmálló személyességből”.
Szerintem a regény útvonala. Melyet az érzékek, érzelmek szintjén végigsétáltam – történések, emberek, helyszínek –, majd a gondolatok síkjára taszított a szerző, rángatott, cipelt. Nem bízta rám. Nem bízott bennem, hogy magamtól is bejárom, elég, ha útra indít, he jelzi az irányt. Persze élveztem a filozofálást. És ritkán éreztem terhes filozofálgatásnak. (pl. a széphez és csúfhoz, a jóhoz és rosszhoz való viszonyulásunk kifejtése, az ellentétek egymásra utaltásgának gondolati vázolása, egyén és nemzet viszonyának meghatározása, az egyén mint változat megjelenítése stb.).
Igen. Én is benne voltam. Persze. Rólam is szól.
Az emlékezés, illetve az emlékek megosztásának célja az azonosság érzésének átélése. („Biztosan tudjuk, hogy a másikban is ott szunnyad ez a mese”). Valamint az önvizsgálat („Tapasztalataink súlyát és érvényét mérjük le”).