Azt hiszem erre mondják, hogy ahány olvasó, annyiféle vélemény, nem leszek vele népszerű, de előre leszögezném: nekem a Vera, elvitathatatlan erényei ellenére, sajnos nem igazán jött át.
Nem különösebben vagyok jártas Grecsó munkásságában, a jelenlegi legfrissebbel együtt összesen négy könyvéhez volt szerencsém, amikkel szintén ilyen összevissza viszonyom van.
Annak idején a Mellettem elférsz volt az első választásom, amire amúgy jókedvűen gondolok vissza, egy év alatt kétszer is elolvastam, és amolyan jokerkártyának látom a magyar irodalmon belül, nem hibátlan történet, időnként kicsit megbicsaklik az arányérzék, és átbillen sima giccsbe az amúgy szépen vezetett sztori, mégis ajánlható nullától kilencvenkilencig. Aztán jött a Pletykaanyu, amit szerintem rajtam kívül mindenki, talán még maga a szerző is utál. Én istenien szórakoztam rajta, hiába látszott a kiforratlansága, hiába ütköztek ki a hatások rajta. Hogy néhol Partinagyos. Máshol egy kicsit Darvasis. Vaskos volt, paraszt, lendületes, tétova, mégis erőteljes. Sosem feledlek, Csók Feri.
Ekkorra azért már megfogalmazódott bennem valamennyire, hogy jó ez, jó ez, egyszerűen csak nem nekem ír.
Utána jött a Jelmezbál, némi külső nyomásra, hogy de az milyen jó. Sőt, azóta is csak azt hallom, hogy a Jelmezbál milyen jó. Biztosan az volt, én is olvastam végül, de sajnos, és ez egy kicsit már égő, de legalábbis nagyon furcsa, de egy vak hangra nem emlékszem belőle. Semmire. Ez azért furcsa, mert minden nagyképűség nélkül, remek memóriám van, főleg annak fényében, hogy időnként mennyit teszek azért, hogy ne legyen. Szóval semmi, átzúgott rajtam az egész cucc nyomtalanul.
És ezzel el is érkeztünk a Verához, amihez azzal próbálták a kedvem megcsinálni, hogy tudod, volt az a csaj a Jelmezbálban, a Tátrai Vera, és ez most az ő gyerekkora lesz.
Mi? Hogy kicsoda? Mivan?
Áhá, szóval tulajdonképpen: egy spin-off.
Végigszaladva az eddigi értékeléseken, meg még néhány kritikai portálon megjelent íráson már látom, hogy a hiba az én készülékemben van, de sajnos nekem a legtöbb olyan dolog feküdte meg a gyomromat, amit mindenki más erényként kezel.
Elsőnek ott van a miliő. 1980, Szeged. Szegedieknek tutira buli, hogy megjelenik a Dóm, vagy az Aradi tér, nekem minimális emlékeim vannak a városról, ezért aztán ez annyira nem tudott meghatni. Főleg, hogy nem annyira erős a megteremtett hangulat. Nem egy Légy jó mindhalálig, azt olvasva szinte haraphatod Debrecent. Nem egy Pál utcai (bár a könyv egyik mottója is a PUF-ból származik, és a történetvezetés is nem egy helyen hajaz Nemecsekékre), hogy egyből a nyócba varázsolódsz tőle. Kis túlzással játszódhatott volna a könyv akárhol, Kócoslófaszhegyétől a Tűzföldig.
Aztán itt van a dátum. 1980. Hajjaj. Itt kezdődnek további problémáim, de ez már tényleg csak az én bajom, nem pedig a könyvé. Grecsónak egyik igazán markáns írói eszköze a múlttal való játszadozás, a nagybetűs Nosztalgia. Tud ez nagyon jó is lenni, és Grecsó is tényleg nagyszerűen csinálja, ritkán nyálasodik el a dolog, de nekem ezt már egyszerűen nem veszi be a gyomrom. Itt van minden röhejes kelléke a KKK-nak (késő-Kádár-kornak). Delta a Kudlikjulival. Varjúdombi mesék. Jugópiac. A RENGETEG kurva karamellás tej, amit megisznak. Meg a többi, apáinktól hallott sztori.
Figyi, én jó pár hónappal azután születtem, hogy Kádár apánk alulról kezdte szagolni az ibolyát. És majdnem 30 éves vagyok. Komolyan nem lenne itt az ideje végre új rigolyák és új lökött berögződések után nézni? Komolyan sosem fog felnőni az a generáció Magyarországon, aki már nem opálos szemmel gondol vissza a gulyáskomcsi teremtett boldogságra?
Na, ne kalandozzunk el, Grecsó jól csinálja, amit csinál, nagyon ügyesen menedzseli is magát, jó neki. De én utálok folyton hátrafelé nézni. (Különben sem valami jó ilyenekkel pedálózni egy olyan országban, ahol nálam fiatalabbak 2019-ben elhiszik, hogy a Versailles-i béke (gyk. TRIJANON) visszafordítható.) Viszont tényleg nagyon tetszett, ahogy az író belehelyezkedett egy 11 éves lány bőrébe. El tudtam hinni, még ha nem is feltétlenül volt hibátlan, és valami tompított szinten én is újra átéltem ezeket az akkor még traumatikus dolgokat. Első szerelmes kézfogást, egy barát elvesztését, ilyeneket. A karamellás tejet nem, mert azt mindig rühelltem, és minden alkalommal lepasszoltam az osztály legdagadtabb gyerekének.
Viszont pont a gyerekszemszög miatt kezdett nekem a végére megkuszálódni a történet, nehezen fogtam fel, hogy most akkor mi van ezekkel? De ebbe nem másznék bele, mert összeszpojlereznék mindent, legyen elég annyi, hogy nekem a végére sajnos igencsak szétesett a történetvezetés, és aztán a kedvem is elment az egésztől. Még úgy is , hogy alig egy napot töltöttem a könyvvel. Mert ez benne a jó, ami egy Grecsóban mindig jó. Hogy könnyednek tűnik, de határozott súlya van. Hogy bár nem a világ legegyszerűb mondatai sorakoznak nála, mégis hihetetlenül olvasmányos, és kedvvel áll neki mindenféle korosztály. Míves lektűr olyanoknak, akik nem hajlandóak bármilyen vécépapírt olvasni egy strandolás alatt. Majdhogynem limcsi. De persze nem.
Bajban vagyok az értékeléssel, nagyon ambivalens érzések kavarognak bennem, amiknek a töredékét, ha leírtam most. Úgyhogy hármas. Plusz egy fél csillag, hogy annyira ne figyeljetek rám. Mert ez a könyv igazából tökjó, csak én vagyok az, akinek, így a negyedik könyvre rá kellett, hogy jöjjek végre, egy kicsit sem világa ez az egész.