NYÍLT LEVÉL A TELEFONOMNAK
Kedves telefonom!
Máig emlékszem az első találkozásunkra. Drága, új készülék voltál, csak az egyik telefontársaság árusított; én pedig fejből tudtam a legjobb barátaim számát. Nem titkolom, hogy amikor először megjelentél, rögtön felfigyeltem az érintőképernyődre. De éppen azzal voltam elfoglalva, hogy SMS-t pötyögjek az összecsukható mobilomon – nem álltam készen egy új kapcsolatra.
Amikor a kezemben tartottalak, gyorsan követték egymást az események. Rövid idő múlva mindent együtt csináltunk: együtt sétáltunk, együtt vacsoráztunk a barátaimmal, együtt mentünk nyaralni. Eleinte furcsának éreztem, hogy a vécére is velem akarsz jönni – de ma már ez is csak egy a sok közös tevékenység közül.
Ma már elválaszthatatlanok vagyunk. Téged érintelek meg utoljára lefekvés előtt, és érted nyúlok először ébredés után. Emlékeztetsz az orvosi vizsgálatokra, a bevásárlólistámra és az évfordulókra. Matricákat és ünnepi képeket küldhetek veled a barátaim születésnapjára, ezért nemhogy megsértődnének, amiért hívás helyett csak üzenek, hanem örömmel kiáltanak fel: „Nahát, mozgó lufik!”. Neked köszönhetem, hogy figyelmesnek tartanak – amikor valójában igyekszem kerülni az embereket –, és ezért nagyon hálás vagyok.
Telefonom, döbbenetes vagy! Ezt szó szerint értem: nem csak lehetővé teszed, hogy átutazzak téren és időn, de abba is döbbenetes belegondolni, hogy hány éjszaka feküdtem le a szokásosnál három órával később a képernyődet bámulva. Megszámlálhatatlanul sokszor bújtunk együtt ágyba, és meg kellett csípnem magam, hogy nem álmodom-e – és hidd el, szeretnék álmodni, mert amióta megismertelek, valami gond van az alvásommal. Hihetetlen, mennyi ajándékot adtál nekem, bár ezek nagy részét tulajdonképpen én vettem magamnak az interneten, miközben veled „lazítottam” a kádban.
Hála neked, soha nem kell egyedül éreznem magam! Ha szorongok vagy zaklatott vagyok, már elő is állsz egy játékkal vagy egy hírrel, egy pandás videóval, hogy eltereld a gondolataimat. És az untakozás? Néhány évvel ezelőtt még kénytelen voltam álmodozni vagy gondolkodni, hogy teljen az idő. Még az is előfordult, hogy beszálltam a liftbe az irodában, és csak a többieket figyelhettem. Hat emeleten át!
Ma már meg sem tudnám mondani, hogy mikor unatkoztam utoljára. Persze sok mindenre nem emlékszem. Például arra sem, hogy mikor vacsoráztam utoljára úgy a barátaimmal, hogy egyikünk sem vette elő a telefonját, ahogy arra sem, hogy milyen érzés volt egy szuszra elolvasni egy újságcikket. De arra sem emlékszem, hogy mit írtam az előző bekezdésben; hogy kinek az üzenetét olvastam, mielőtt nekimentem volna annak az oszlopnak.
Vagy bármi másra. A lényeg az, hogy nem tudok nélküled élni.
És ezért olyan nehéz kimondanom, hogy szakítanunk kell.
(első mondat)