A ​Haynal-ház kapuja 0 csillagozás

A ​történelem bizonytalan vagy éppen ijesztő messzeségben volt mindig e táj fölött, nem felemelte, hanem héjaként csapott le, ahányszor csak akart. Levert lázadások, a Székely támad, Székely bánja várak mementója a kicsinység, a tehetetlenség a megadás közönyét sugallta. Ágyúk szavára pincék mélyébe bújtunk, fegyverropogás elől hegyek közé szaladtunk, s félelemmel vártuk az ütéseket, mikor karszalagosok vonultak végig falvainkon. Pedig akkor tulajdonképpen már a népnek szolgált a szabadság, csak még ködös volt a látóhatár ahhoz, hogy ráismerjen. Tapasztalt, bátor emberek kellettek, hogy a szívekbe és a tudatokba beleírják: nincs már felül a Gálya, csak roncsait dobálja az árapály, noha ezek a roncsok még halálra sebezhetnek…
Így találkoztam én – vajon csak én? akkor nem lenne fontos! – magával a történelemmel. A harc hevét, bódulatát és felelősségét – a Mikó Kollégium diákjaként – 1945 tavaszán éreztem át. Mindjárt úgy dobott harcba a történelem, hogy egyszerre kellett… (tovább)

A ​történelem bizonytalan vagy éppen ijesztő messzeségben volt mindig e táj fölött, nem felemelte, hanem héjaként csapott le, ahányszor csak akart. Levert lázadások, a Székely támad, Székely bánja várak mementója a kicsinység, a tehetetlenség a megadás közönyét sugallta. Ágyúk szavára pincék mélyébe bújtunk, fegyverropogás elől hegyek közé szaladtunk, s félelemmel vártuk az ütéseket, mikor karszalagosok vonultak végig falvainkon. Pedig akkor tulajdonképpen már a népnek szolgált a szabadság, csak még ködös volt a látóhatár ahhoz, hogy ráismerjen. Tapasztalt, bátor emberek kellettek, hogy a szívekbe és a tudatokba beleírják: nincs már felül a Gálya, csak roncsait dobálja az árapály, noha ezek a roncsok még halálra sebezhetnek…
Így találkoztam én – vajon csak én? akkor nem lenne fontos! – magával a történelemmel. A harc hevét, bódulatát és felelősségét – a Mikó Kollégium diákjaként – 1945 tavaszán éreztem át. Mindjárt úgy dobott harcba a történelem, hogy egyszerre kellett kiállni a szabadságért, a demokráciáért és a nemzeti megmaradásért. Együtt valamennyiért, hogy ne feledhessem el soha: egymás nélkül érvénytelenek.