Los ​hijos muertos 1 csillagozás

„Amigo, yo bien sé lo que hacen los hombres con los vencidos”. Y no era más que una frase. Nada más. ¿Qué sé yo de lo que hacen los hombres con los vencidos…? ¿Quiénes son, al fin y al cabo, los vencidos? ¿Me creí acaso, entonces, vencido? No: no lo pensé suiquiera. Yo mantenía mi esperanza.

506. oldal

Hacia las seis de la tarde el cielo pareció cubrirse por una cortina casi negra, de color de pólvora. No se adivinaba el contorno de las nubes y apenas una difusa claridad de plata iluminaba los bordes de Cuatro Cruces, Sagrado y Oz. Daniel comprendió que se cernía la lluvia. Una lluvia opresiva que podía durar días enteros y dejar el bosque empapado, el suelo resbaladizo, gelatinosas las hojas que lo cubrían todo como una alfombra de oro. A Daniel Corvo le gustaba la lluvia, pero no aquella lluvia negra, azotando los árboles como un castigo. Algo flotaba en el aire, denso y cargado. Y, sin embargo, no habría ni relámpagos ni truenos: sería una lluvia sorda, clavándose en el gran silencio del bosque.

521. oldal

Porque uno se acostumbra a todo. La cosa es que pasen días y días, y, cuando se pierde la cuenta de los días, pues ya está: ya se ha acostumbrado uno.

418. oldal

Y al día siquiente volvía. La chica le gustaba, pero no era para tanto. Claro que ayudaba la soledad. Eso tenía la culpa de todo. Mónica tenía la voz un poco ronca, de timbre bajo y cálido. Una voz que no sería bonita, pero se recordaba. Como el agua de los días de calor. Como las sombras del bosque, cuando el cansancio. Como el sueño, cuando dolían los riñones y los brazos, al fin de la jornada. Decía cosas extrañas, que no se comprendían bien, pero que eran gratas. Sí; eran muy gratas de escuchar. Hablaba de los lobos del invierno, de los hijos del aparcero, de la muerte, de las hojas de los árboles.

288. oldal

La chica vivía allí metida, desde siempre. Al pasar por la ladera de las Cuatro Cruces, miró con más detenimiento hacia La Encrucijada, donde la chica le dijo que había nacido. Era una casa grande, de piedra, con tejado rojizo, rodeada de árboles y de prados, de choperas y de campos de labranza. No tenía vallados, ni tapias. El río cruzaba la tierra, tras el pabellón de los aparceros y las cuadras, con aspecto de abandono y medio ruina. Tenía un aire triste aquella casa.

298. oldal

No, en Hegroz, bien lo sabía Daniel, no había amigos. Había hombres cansados, que al anochecer, o a la noche cerrada, se metian todos en la taberna y bebían vino, codo a codo. A veces, los más jóvenes, cantaban, o se agredían. Dependía del humor, de la cosecha, o del tiempo. O por alguna mujer. Pero pocas veces. La taberna del Moro era como un pozo, hondo, agrio, que recogía el cansancio, la callada protesta, quizá los deseos inconfesables. La pena, quizá. En el pozo de la taberna caían todas las horas del día, unas horas tal vez sin mañana, sin ayer. Los hombres no gustaban de pensar. Necesitaban de la taberna. El tabernero era, acaso por eso, distinto a todos los hombres de Hegroz.

114. oldal

Aquella prisa que le desconcertaba, poruqe allá en la tierra, la gente tenía tiempo, un tiempo duro y largo, para caminar despacio, de sol a sol.

119. oldal

Daniel Corvo alcanzó una primavera tardía. Verdecían ya las empinadas laderas de Oz y Neva, pero aún había nieve en las cimas. Daniel ya lo sabía. Hegroz no era buen pueblo. Abandonado al fondo de un valle, las montañas de la sierra formaban en torno un ancho círculo, como una muralla. Barrancos abajo, le llegaban tres ríos, y había en Hegroz, quizá por eso, algo como un rumor bajo, constante, envenenador. Pero Daniel recordaba con amor los bosques: los robles, las encinas y las hayas. Las grandes choperas, los mimbres del río, las cuevas de las murciélagos y los insectos. Aquellos que cuando el sol daba de lado se volvían azules, y de frente, verdes o morados. Al recuerdo de Daniel volvió el olor del trigo, del centeno y la cebada. Los ariscos terrenos de labor, los pagos lejanos y empinados llenos de piedras, cardos y maleza. Era tierra de bosques y de pastos. Un pasto fuerte, verde y oloroso que daba una carne de gusto salvaje sangrante.

56. oldal

Le invitaban a vino, tal vez deseaban oír sus quejas, sus lamentaciones, su odio. Pero no podían oirlo («porque tal vez nada de esto existe. Nada más que soladad o indiferencia, nada más que una corteza de hombre, triste caparazón»).

96. oldal

Enfrente, a su espalda, a sus costados, estaban las otras cumbres: Oz, Cuatro Cruces, los agudos colmillos de Sagrado, Vientoduro. Más allá, la lejanía del Negromonte. Casí transparente, más allá de los pinares y las hayas, se adivinaba la ingrata zona de las Artámilas, con su hambre y su miseria.

486. oldal