Nivea tárgy

Bandi egész életében az éhezéstől félt, meg egy újabb háborútól, ezért aztán évtizedeken keresztül gyűjtögetett. Több rend ágyneműt, étkészletet, kiló kenyereket, mélyhűtőket, szirupos vizeket, cigarettát, évtizedes főzelékeket, megsárgult Nivea krémeket, na meg persze a Panni fotóit.

Tudod-e milyen a tavaly meszelt fal szaga? Közelről, amikor nekinyomod gyerekorrodat. És a Nagymama szekrényének megmásíthatatlan, nyugodt illata, a tetején birsalmával, a fiókok újságpapírral bélelve, a lenyitható rekeszben sósborszesz, két üveg kevert, konzum szaloncukor, tűpárna, rongyosra aszalt selyemszalagok dobozban. Konyakosmeggyes doboz, persze. És Anya köntösébe fúrom az arcom a fürdőszobában, hideg rózsák, tisztaságszag. Nivea kézkrém, kék lapos dobozból – Anya fürdés utáni kezének illata. Anya bőrének illata, Anya álomfoszlányainak reggeli illata.

17. oldal

„A nap elég erős volt, de a melegét nem nagyon éreztem, mert a balkonra mindig bekanyarodott a kis szél, hogy kedvesen, hűvösen végigsimogasson. Csak most érzem a bőrömön, hogy mégis megfogott a nap: enyhén húzódik rajtam a csomagolás. Holnap folytatom a napkúrát, de előtte a Nivea spray-vel részletesen beszórom magam.”

[…] mindenfelé csak fürdőruhában szuszogó, közömbös, Niveától lebarnult tengeri tehenek hevertek

375. oldal (Európa, 2010)