Henry Chinaski személy
Idézetek
– Ön bizonyára Mr. Chinaski, igaz?
Bólintottam.
– Harminc percet késett.
– Igen.
– Egy esküvőről vagy temetésről késne harminc percet?
– Nem.
– Miért nem, kérem, árulja el.
– Nos, ha a saját temetésemről volna szó, nyilván pontos lennék. Ha az esküvőmről, az pedig egyet jelentene a temetésemmel.
289. oldal
– Mit gondol a filmművészetről?
– A filmekről?
– Igen.
– Távol tartom magam tőlük.
– Mit csinál, ha éppen nem ír?
– Lovakkal foglalkozom. Fogadásokat kötök rájuk.
– Segítik az írásban?
– Igen. Segítenek megfeledkezni róla.
– Ebben a filmben is alkoholista?
– Igen.
– Maga szerint bátor dolog inni?
– Nem, de semmi egyéb sem az.
– Mi a film mondanivalója?
– Semmi.
– Semmi?
– Semmi. Bekukkantani a halál segglyukába – talán erről szól.
– Talán?
– A „talán” annyit jelent, hogy „nem biztos”.
– Mit lát, ha benéz a „halál segglyukába”?
– Ugyanazt, mint maga.
– Mi az életfilozófiája?
– Igyekszem a lehető legkevesebbet gondolkozni.
– Még valami?
– Ha semmi más nem jut eszedbe, légy kedves.
– Ez rendes dolog.
– Csakhogy ami rendes dolog. nem feltétlenül kedves.
– Rendben van, Mr. Chinaski. Mit üzen az olaszoknak?
– Ne üvöltözzenek annyit. És olvassanak Céline-t.
237-238. oldal
Vigyázat! Felnőtt tartalom.
Másnap reggel 11 fele Tammie kopogott. Kinyitottam.
– Te rohadt szemét kurva.
– Ne beszélj így velem – mondta.
– Kérsz egy sört?
– Aha.
Körbetekertem a vérző farkamat egy törölközővel, és felhívtam az orvost. Mellétettem a kagylót, az egyik kezemmel tárcsáztam, a másikkal meg tartottam a törölközőt, ami már tárcsázás közben átázott a vértől. A nővér vette fel.
– Jaj, Mr. Chinaski, ezúttal mi a baj? Már megint eltűnt a füldugó a fülében?
102. oldal Nem épp Bernadette
Chinaski
parodies himself, romanticizes himself.
he’s in a small room again,
always in a small room, closing the door,
closing out the
world.
in his 70s he’s still trying to overcome
his brutal childhood
and he’s never had a real understanding
of women.
his writing is uneven
if powerful
and even at its best there is a feeling
of redundancy,
of nothing new.
he has been imitated by hordes
of writers
who find his simple style
appealing.
he now has a home, a swimming
pool, a spa, a fine car
and a wife who feeds him
vitamins.
he is a recluse
and if you approach him at the
racetrack
there is a chance you will be
ignored or insulted.
his only visitors appear to be
movie stars,
film directors and
interviewers.
upon his death
perhaps a small place will be
made for him
in world literature
where he will sulk in the
shadow of Céline, Hemingway, Jeffers
and Henry Miller.
God rest his alcoholic
agnostic
soul
and now let us go on to
more worthwhile
things.
Charles Bukowski: Open All Night New Poems
Felolvasás előtt mindig hányok. Jó jel. Kell egy kis feszültség. […]
Bevezetnek egy szobába, és hoznak pár üveg sört. Belenézek a verseimbe. Meg vagyok rettenve. Hányok a csapba, hányok a WC-be, hányok a földre. Készen állok.
Jevtusenko óta a legnagyobb tömeg… Felmegyek a színpadra. A nagymenő. A nagymenő Chinaski. Mögöttem van egy hűtő, tele sörrel. Kinyitom, és kiveszek egyet. Leülök, és olvasni kezdek. Fejenként két dollárt fizettek a belépőért. Rendes emberek ezek. Némelyikük persze már az elejétől fogva ellenséges. Az egyharmaduk utál, másik harmaduk imád, a harmadiknak meg fogalma sincs, mi történik. Van egypár versem, és tudom, hogy csak jobban fognak utálni miattuk. De ez jó, az ellenségeskedés tisztán tartja a fejet.
167. oldal, Ez ölte meg Dylan Thomast
sono un genio ma nessuno lo sa all' infuori di me.
51. oldal
Non mi piacevano le feste. Non sapevo ballare e la gente mi spaventava, specialmente alle feste. Cercavano tutti di essere sexy, allegri e spiritosi e anche se speravano di riuscirci non ce la facevano. Erano tremendi. E tutti quegli sforzi peggioravano le cose.
143. oldal
Decisi di tornare a Los Angeles; nel frattempo continuai a scrivere racconti in stampatello col solito ritmo, a ubriacarmi, ad ascoltare la Quinta di Beethoven, la Seconda di Brahms…
48. oldal