emlék fogalom

– […] Mindig így volt velem. Ha Bostonban vagyok, New York meghalt számomra. Ha New Yorkban vagyok, ugyanez áll Bostonra. Ha valakit nem látok egy napig, az meghalt. Aztán ha szembejön velem az utcán, te jó isten, itt a feltámadás. Majdnem táncra perdülök, annyira örülök, hogy látom. Legalábbis azelőtt így volt. Többé már nem táncolok. Csak nézek. És ha az illető elmegy, meghalt megint.
Clemens nevetett.
– Egyszerűen arról van szó, hogy az agyad elég primitív szinten működik. Nem képes megőrizni dolgokat. Hitchcock, öreg fiú, neked nincs fantáziád. Meg kell tanulnod használni az agyad.
– Ugyan miért kéne benne megőriznem olyan dolgokat, amiknek semmi hasznát nem veszem? – kérdezte Hitchcock, tágra nyílt szemmel még mindig az űrt bámulva. – Én gyakorlatias vagyok. Ha nincs itt a Föld, hogy sétáljak rajta, szerinted egy emléken kéne sétálnom? Az fáj. Az emlékek, ahogy apám mondta egyszer, sündisznók. A pokolba velük! Tartsuk távol magunkat tőlük. Boldogtalanná tesznek. Romba döntik a munkádat. Megríkatnak.

(Ahol sosem virrad meg)

Az a fontos dolog, ha már sok emléket gyűjtött az ember, hogy utána elmenjen valahova, ahol visszaemlékezhet, érted? Abba kell hagyni. Nem is voltál igazán sehol addig, amíg haza nem érsz.

244. oldal

Az öreg házak olyanok, mint az öreg emberek: tele vannak emlékekkel.

(első mondat)

Emlékek súlya alatt görnyedt.

boldogság emléke nem boldogít,
de a bú emléke mindegyre búsít.

I. kötet / 441. oldal, Marino Faliero

– Az emlékek – mondta nekem Nancy –, bármilyen kicsik és jelentéktelenek, az életünk könyvének lapjai.

149. oldal

Nem tudom megválogatni, melyik tegnapot tartom meg és melyiket törlöm ki teljesen. Ezzel a betegséggel nem lehet alkudozni. Nem ajánlhatom fel neki az Egyesült Államok elnökeinek nevét a gyermekeim nevéért cserébe. Nem adhatom oda neki az államok fővárosait a férjemmel kapcsolatos emlékekért cserébe.

267. oldal

Amit egyszer jól az emlékezetedbe vésel, azt soha, senki nem törölheti ki onnan, soha, senki nem veheti el tőled.

189. oldal

Csak aludni akarok. Hátha akkor eltűnnek az emlékek… De tudom, hogy nem fognak. Csak egy agysebész tudná kivágni belőlem őket.

És mi maradt? Semmi. Emlékek, szép, fájdalmas, szomorú, boldog emlékek. Csak vidám emlékek nem maradtak. Lehet, hogy vidám emlékek nem is léteznek?

75. levél