!

Concepción helyszín

Roberto Bolaño: Szülőföld

Idézetek

>!
Nazanszkij 

Vigyázat! Felnőtt tartalom.

A katonai puccs hatása családom körében. Anyám elveszítette matematikatanári állását a concepcióni 3. sz. Gimnáziumban. Apám és anyám újra szóba állt egymással. Testvéremet, Davidot letartóztatták és megverték: szüleim két héten át keresték a rendőrparancsnokságokon és a kórházakban. Testvérem, David egy hónap múlva tért haza, és további harminc napig a legmélyebb némaságba burkolózott. Anyám sírt, és ordítva kérdezte, hogy mit tettek a fiával. Apám megvizsgálta, megérintette, megnézte az arcát, és megállapította, hogy testvérem, David ebbe nem fog belehalni. Húgom, Elisenda megkeseredett. Az étkezések szegényessé váltak, cserébe ezúttal az egész család együtt evett. Apám átjött az utca túloldalára, és mind együtt ettünk anyámmal. Vagy anyám és mi, a három testvér mentünk át a túloldalra, és mind együtt ettünk apámmal. Húgom, Elisenda nem nézte már annyit a tévét. Testvérem, David reggelenként edzeni kezdett a házunk udvarán. Levelezőn harcművészetet tanult: karatét, kungfut, dzsúdót. Apám, amikor épp anyámnál volt, a konyhaablakból kémlelte, és mosolygott. Testvérem, David úgy vélekedett anyám, húgom és énelőttem, hogy egyetlen karateütéssel le tudná teríteni apámat. Az igazat megvallva a család idegállapota meglehetősen feszült volt. Anyám mind többször tette fel magában a kérdést, hogy mit keresünk mi ebben az országban. Apám, aki rendszeresen kritizálta Allende kormányát a sportpolitikája miatt, egy időre leszokott róla, hogy a sportról beszéljen. Testvérem, David trockista lett. Húgom, Elisenda elégette a mesekönyveit, aztán keservesen sírt. Apám úgy ötször-hatszor megpróbált lefeküdni anyámmal, arckifejezésükből ítélve nem túl kielégítő eredménnyel. Anyám elővette a daloskönyvét, és újra gitározott. Apám bezárta a bárt, és nem sokkal később eladta a Flotta egyik veterán őrmesterének. Amikor testvéremet, Davidot másodszor is letartóztatták, és húgom látta, miképp illan el a lehetőség, hogy egyetemre járhasson, anyánk azt mondta, hogy most már elég. Eladta a házat, a bútorokat, és repülőjegyeket vett Limába. Anyám szíve szerint inkább Madridba vett volna repülőjegyet, de arra nem volt elég pénz. Anyám sírt, amikor azt mondtam, hogy nem megyek velük. Testvérem, David buzinak és eunuchnak nevezett. Én azt feleltem, hogy a buzi lehetséges, az ember sosem tudhatja biztosan, de az tuti, hogy eunuch nem vagyok. Aztán álnokul hozzátettem, hogy apánk azokat tartja eunuchnak, akik keletről importált küzdősportot űznek. Testvérem, David meg akart ütni. Ne verd a fejét, kiabálta anyám. Az indulás előtti napok olyanok voltak, akár a hajnali rózsafüzér. Testvérem, David kibékült velem. Összeölelkeztünk mi hárman: David, Elisenda meg én. Megígértem anyámnak, hogy gyűjteni fogok, és csatlakozom hozzájuk. Megígértem, hogy nem keveredem bajba. Apám és én elkísértük anyámat és a testvéreimet Santiagóba. Miközben a repülőgép felemelkedett, apám magában kezdett el beszélni, aztán az ujjperceit harapdálta. Átéreztem a bánatát. Elképzeltem anyámat meg a testvéreimet a repülőn becsatolva: szomorúak, de energiától duzzadnak, bátran szembenéznek a jövővel, akármit hozzon is. Apám azonban mintha a halál szélén tántorgott volna, arca eltorzult, mintha a kinti ráncokhoz további ráncok adódtak volna hozzá odabenn. Apám soha azelőtt nem emlékeztetett ennyire egy híres bokszolóra. Vonattal mentünk vissza Concepciónba. Az útra apám vett egy sült csirkét meg egy üveg bort. Útközben eszegettünk és kortyolgattunk, fogalmam sincs, miért. Apám szemhunyásnyit sem aludt. Néha felébredtem a zajra, ahogy a csirkeszárnyat szopogatja, nagyon sajátságos zaj, fogta a szárnyat, és nagyon lassan szopogatta, miközben a vagon sötétjébe révedt. Soha többé nem látom őket viszont, mondta apám. Két héttel később megérkeztek az első képeslapok. Anyámé elég derűlátó volt. Fivéremé leginkább hieroglifára vagy keresztrejtvényre hasonlított, sosem értettem meg a kulcsát, ha ugyan volt neki. Húgomé volt a legbugyutább, ugyanakkor azt találtam a legszórakoztatóbbnak, talán épp az ártatlansága miatt. Alapvetően a Santiago-Lima útvonalat mesélte el részletekbe menőn. A legjobban az a film tetszett neki, amit a repülőn látott. A Családi összeesküvés Hitchcocktól.

49-52. oldal, Szülőföld, Családi összeesküvés, (Jelenkor, 2019)

Hirdetés