Lucia Berlin amerikai

Már nincs bűntudatom az alkoholizmusom miatt. Mielőtt elutaztam Kaliforniából, a legkisebb fiam, Joel eljött hozzám reggelizni. Ugyanaz a Joel, akitől egykor loptam, aki közölte velem, hogy többé nem vagyok az anyja. Túrós palacsintát sütöttem; kávéztunk, elolvastuk a reggeli lapot, Rickey Hendersonról dumáltunk, George Bushon morgolódtunk. Azután Joel dolgozni ment. Megcsókolt, és azt mondta:
– Szia, anyu.
– Szia – mondtam.
Világszerte anyák százezrei reggeliznek együtt a fiukkal, kikísérik őket, integetnek utánuk. Vajon ők is ismerik a hálát, amit én éreztem, miközben ott álltam, és integettem? Felfüggesztett büntetés.

375. oldal, Szia

A magány angolszász fogalom. Mexikóvárosban, ha te vagy az egyetlen ember a buszon, és valaki felszáll, nemcsak hogy odaül melléd, még rád is támaszkodik.

Bolond, aki sír

Annyi könyv van, ezer meg ezer, és mind el akarom olvasni, nem is tudom, melyikkel kezdjem.

317. oldal Kedves Conchi

Mexikóban sosincs olyan, hogy senki sincs körülötted. Ha bemész a szobádba olvasni, valaki észreveszi, hogy egyedül vagy, és bemegy hozzád, hogy ne legyél egyedül.

Panteón de Dolores

Rengeteg fogyatékkal élő vagy agykárosodott gyermek van a betegeink között, és sokan nem élnek pár évnél többet. Sok a Down-kóros gyerek. Régebben úgy gondoltam, és soha nem tudnék egy ilyen gyermeket nevelni.
Most kinyitom a váróterem ajtaját, és itt van Toby, aki torz és rángatózik, és nem tud beszélni. Toby sztómazsákba pisil és kakil, és a gyomrába fúrt lyukon keresztül eszik. Toby kitárt karral, nevetve jön oda hozzám, hogy megöleljen. Ezek a gyermekek mintha egy üzemzavar következményei lennének, ami az imák meghallgatása közben lépett fel. Az a sok anya, aki azért fohászkodott, hogy a gyereke ne nőjön fel, hogy örökké szeresse őket. Isten meghallgatta az imájukat. És Tobykat küldött a földre válaszképpen.

517. oldal MIJITO

Isten azért küld a részegekre filmszakadást, mert ha tudnák, mit tettek, biztosan belehalnának a szégyenbe.

Mama

Nos, szerintem a pszichiáterek (a világért se értsenek félre, szó sincs róla, hogy pszichiáterfóbiám lenne, vagy ilyesmi), szóval, azt hiszem, a pszichiáterek messze eltúlozzák az ősjelenet meg a preödipális depriváció jelentőségét, és figyelmen kívül hagyják a traumát, amit az általános iskola okoz, meg a többi gyerek, akik kegyetlenek és könyörtelenek.

26. oldal

Bárki, aki azt állítja, hogy tudja, mit érez a másik, az bolond.

8. oldal Angel mosodája

Mindannyiunknak van emlékkönyv a fejünkben. Kimerevített képekkel. Szeretteink életük más-más pillanataiban.

Csak még egy percet

Mindenkinek meg kell tanulnia nevetni és hálásnak lenni, amikor az a gyerek, aki egyébként az égvilágon semmit sem képes egyedül csinálni, puszit nyom a kézre, amelyik megfésülte a haját.

Mijito