James Baldwin amerikai
1924. augusztus 2. (New York) – 1987. december 1. (Saint-Paul-de-Vence, Franciaország)
Katalógusnév | Baldwin, James |
---|---|
Nem | férfi |
Képek 1
Könyvei 26
Kapcsolódó kiadói sorozatok: Európa Modern Könyvtár Európa · Penguin Modern Penguin angol · Penguin Great Loves Penguin angol · Tale Blazers Perfection Learning angol
Antológiák 7
Róla szóló könyvek 1
Népszerű idézetek
Csak egy férfi látja meg egy nő arcában a lányt, aki volt. Olyan titok ez, ami csak egy bizonyos férfinak tárja fel magát, és neki is csak akkor, ha kitart mellette. De a férfiaknak nincsenek titkaik, csak a nők előtt, és soha nem nőnek föl abban az értelemben, ahogy a nők. Ez sokkal nehezebb, és egy férfinak sokkal tovább tart, amíg felnő, és soha nem lenne rá képes a nők nélkül. Olyan rejtély ez, amely megrémíthet és megbéníthat egy nőt, és mindig ez a legmélyebb kétségbeesés kulcsa. A nőnek figyelnie kell és irányítania, de a férfinak vezetnie kell, és mindig is úgy fog tűnni, hogy sokkal több valódi figyelmet szentel a barátainak, mint a nőnek. De a férfiaknak ez az egymás iránti zajos, kifelé forduló nyíltságuk lehetővé teszi, hogy a nők csendjével és titkosságával foglalkozzanak, azzal a csenddel és titkossággal, ami egy férfi igazát is magában foglalja és szabadon engedi. Azt hiszem, a neheztelés – a feneketlen rémületet rejtő neheztelés – gyökerének ahhoz van köze, hogy a nőt irtózatosan meghatározza, amit a férfiképzelet alkot belőle szó szerint, óráról órára, napról napra; hogy nővé váljon. De egy férfi a maga képzeletében létezik; tehát soha nem lehet egy nő képzeletének kiszolgáltatva. – Mindenesetre ebben az elcseszett időben és térben az egész nevetségessé válik, ha az ember felfogja, hogy a nőknek több képzelőerővel kellene rendelkezniük, mint a férfiaknak. Ezt a gondolatot a férfiak álmodták meg, és épp az ellenkezőjét bizonyítja. Az igazság az, hogy a nőknek a férfiak valóságával való foglalkozás mellett nagyon kevés idejük vagy szükségük marad képzelőerőre. És itt nagyon el lehet csesződni, ha komolyan veszed azt az elvet, hogy ha egy férfi nem fél bízni a képzelőerejében (az egyetlen dologban, amiben a férfiak valaha bíztak), akkor nőies. Ez sokat elárul erről az országról, mert persze ha semmi mást nem akarsz, mint pénzt keresni, akkor a legkevésbé épp képzeletre van szükséged. Vagy nőkre, ha már: vagy férfiakra.
63-64. oldal
Bár a halál többféle formát választ, bár az emberek különféle módokon halnak meg korán, a halál nagyon egyszerű, és az oka is egyszerű: egyszerű, mint a pestis: a gyerekeknek azt mondják, hogy szart sem érnek, és bármit látnak maguk körül, ezt bizonyítja. Küzdenek, küzdenek, de lehullnak, mint a legyek, és az életük trágyadombja fölött gyülekeznek, mint a legyek. És én talán azért csimpaszkodtam Fonnyba, és Fonny talán azért váltott meg engem, mert ő volt az ismerőseim közül nagyjából az egyetlen srác, aki nem a tűkkel babrált, nem ivott olcsó bort, nem támadott meg embereket az utcán, nem rabolt ki boltokat – és nem egyenesítgette a haját: hagyta csimbókosan.
42. oldal