Italo Calvino olasz

Mi lehet biztonságosabb kikötő, mint egy könyvtár?

312. oldal

Olvasás és ölelkezés leginkább abban hasonlít egymáshoz, hogy a bennük kibomló idő és tér merőben különbözik a mérhető időtől és tértől.

194. oldal (Európa, 2011); 168. oldal (Európa, 1985)

Az ember akkor is egyedül olvas, amikor kettesben van valakivel.

182. oldal

Lemondani a dolgokról könnyebb, mint hinné az ember: csak el kell kezdeni. Ha egyszer sikerült lemondanod valamiről, amit fontosnak tartottál, rájössz, hogy valami másnak a hiányát is könnyűszerrel elviseled, aztán még sok minden egyébnek.

306. oldal

Az olvasás magány.

(…) a láb helyzete rendkívül fontos olvasás közben.

– Számomra az olvasást megelőző perc a legfontosabb. Olykor már a cím is vágyat ébreszt bennem egy könyv után, ami tán nem is létezik.

316. oldal

Ha egy téli éjszakán egy utazó
Malbork városperemén
Fölébe hajolván a meredélynek
Nem félvén szélvésztől s szédülettől
Letekint a mélybe, hol homály sűrűsödik
Egymásba futó vonalak hálójában
Egymást keresztező vonalak hálójában
Lehullott levelek holdfényes szőnyegén
Egy üres gödör körül

Hogyan végződik?

tartalomjegyjzék

– Az élők pokla nem olyasmi, ami majdan lesz; ha van ilyen, akkor az az, ami már itt van, a pokol, amelyben mindennap lakunk, amelyet együtt alakítunk ki. Két módja van, hogy ne szenvedjünk tőle; az egyik sokaknak könnyen sikerül: elfogadni a poklot, és részévé válni olyannyira, hogy már nem is látják. A másik kockázatos, és állandó figyelmet és tanulást igényel: megkeresni és felismerni tudni, ki és mi az, a pokol közepette, aki és ami nem pokol, s azt tartóssá tenni, annak teret adni.

126. oldal (Európa, 2012)

A napjainkban írt hosszú regény alighanem ellentmondásos: az idő szétrobbant, mi pedig élni is, gondolkozni is csak a repeszdarabjaiban tudunk, melyek mind külön-külön röppályán távolodnak, s el is tűnnek rögtön.