Andrea Hirata indonéz
1967. október 24. (Gantung, Belitung, Indonézia) –
Teljes név | Aqil Barraq Badruddin Seman Said Harun |
---|---|
Katalógusnév | Hirata, Andrea |
Nem | férfi |
Honlap | andrea-hirata.com |
Képek 1
Könyvei 3
Népszerű idézetek
Nyomasztott is eleget a postássors. Képes voltam felébredni az éjszaka közepén, hogy imádkozzak. Összeszorítottam a szemem, úgy hatásosabbnak véltem: Ó, Magasságos, még nem tudom jövőbeni célomat, de ha felnövök, kérlek, kérlek, tégy bármivé, csak ne postai dolgozóvá.
Ahogy közeledett az éjszaka, a nap narancsszín és vörös sugarai alámerültek a santigifák buja lombjai közül kikandikáló, cölöpökön álló házak nangalevélbôl készült háztetôi mögé. Füst szállt föl a kókuszrostokat égetô tûzhelyekbôl, hogy elûzzék az esti ima ideje körül megjelenô bogarakat. Az imára szólító hívással együtt felszálló füst lassan lebegett a falu fölött, mint egy kísértet, felkapaszkodott az édes gyümölcsû bintangfák ágaira, majd elfújta a szél. Olajlámpások apró fényfoltjai táncoltak csöndesen a lent szétszórtan álló cölöpös házak kis ablakai mögött.
Elképzelni sem lehet, mi minden sújthat egy szerencsétlen általános iskolai tantermet! Tetőn tátongó lyukak, amelyeken át a gyerekek látják az égen hasító repülőgépeket, esős napokon pedig esernyőt tartanak a fejük fölé; szétmálló, porló cementpadló; besüvítő szél, ami a lelket is kifújja az emberből, és azzal fenyeget, hogy összedönti az épületet; nem beszélve az osztályba beszemtelenkedő kecskék kihajtásáról reggelente.
– Türelem, gyermekem. Kérdésedre a válasz magában foglalja az Ar-Ruum szúra értelmezését – ami legalább ezernégyszáz év tudását tartalmazza. Majd később tanuljuk az értelmezést, amikor már a középiskola alsó osztályába jártok.
– Szó sem lehet róla, Ibunda Guru. Ma reggel majdnem bekapott egy krokodil. Nincs időm várni. Magyarázzon el mindent most.
82. oldal
A bölcsesség olyan egyszerű volt, mint maga a jámbor iskola. Sors, erőfeszítés és végzet – olyan, mint három, magasban kéklő hegycsúcs. Köztük ring lágyan az emberiség bölcsője. Sors, erőfeszítés és végzet összefonódásából születik meg a jövő, de hogy e három dolog miként működik együtt, azt a legtöbben nehezen értik meg. Azok, akik kudarcot vallanak az élet egyes területein, Istent okolják. Azt mondják, azért szegények, mert Isten így alakította a sorsukat. A nyughatatlanok kihívják maguk ellen a végzetet. A lusták és kényelmesek egyszerűen elfogadják a sorsukat, mert megváltoztathatatlannak hiszik — végül is minden előre elrendeltetett, így be is zárul a kör. De biztosan tudom a szegény iskolában szerzett tapasztalataimból, hogy a kemény munkával töltött élet olyan, mint bekötött szemmel gyümölcsöt válogatni egy kosárból. Bármilyen gyümölcsöt kapunk ki végül, legalább van gyümölcsünk. Eközben a kemény munka nélküli élet olyan, mint behunyt szemmel sötét szobában fekete macskát keresni úgy, hogy a macska nincs is bent.
317. oldal
Befolyásolható, önző, képmutatásra hajlamos jellemvonásainak köszönhetően Kucai minden szempontból megfelelt azoknak a követelményeknek, hogy politikus legyen. Ráadásul tudálékos, gátlástalan és tetszelgő is volt! Ezért aztán egyhangúan őt választottuk osztályfelelősnek.
49. oldal (Geopen, 2013)
Rájöttünk, hogy az, amivé mára váltunk, még abban az iskolában alakult ki akkor régen. De azokból a varázslatos évekből a legértékesebb tanulságot Pak Harfantól kaptuk, és ezt látom a Szivárványcsapat minden tagjának az arcán. Elsajátítottuk annak szellemét, hogy miként adjuk a lehető legtöbbet, és ne vegyünk el annyit, amennyit lehetne. Ez a mentalitás tett bennünket hálássá, még a nyomorúságban is. Pak Harfan és Bu Mus a legszebb gyerekkort adta nekem, barátságot és lelki gazdagságot, valami pénzben kifejezhetetlent, még a vágyaknál is értékesebbet. Talán tévedek, de szerintem valójában ez az oktatás legfőbb lényege, az iskolának nevezett intézmény lelke.
316. oldal
Az oktatás jelenlegi világa többé nem úgy látja az iskolákat, ahogyan Pak Harfan látta – hogy a tudás önbecsülés, és az oktatás a Teremtő ünneplése. Hogy az iskolában nem csupán a felsőbb osztályba lépés, a pénzkeresés és a meggazdagodás eszközét kell látnunk. Az ő iskolája ünnepelte az emberiességet, kiállt a méltóság, a tanulás öröme, a civilizáció fénye mellett. Az iskola manapság többé nem a jellemépítés helye, hanem része a kapitalista terveknek, hogy gazdag és híres légy, tudományos címekkel kérkedj, és hatalmat szerezz.
312. oldal, 48.fejezet - Ne add fel
Hogy milyen is volt az iskolánk? Hát nem sok minden mondható el róla. Nem nagyon különbözött a többi száz – talán ezer – szegény indonéziai iskolától, de az biztos, hogy attól is összedőlt volna, ha nekirohan egy párzásra kész kecske.
A tantárgyakat két tanár tanította az összes osztályban. Mi gyerekek nem viseltünk egyenruhát. És még vécénk sem volt, de mivel az iskola egy erdő szélén állt, ha szólított a természet, csupán a bokrok közé kellett behúzódnunk. Ha odakint kígyómarás érte valamelyikünket, a tanítónk leápolta, mert az is az ő feladata volt.
Rendes elsősegélycsomagra persze nem futotta. Ha megbetegedtünk, bármi volt is a baj – hasmenés, puffadás, köhögés, influenza, viszketés –, a tanítónk egy nagy, kerek, kabátgombra emlékeztető pirulát adott. Fehér és keserű volt, és miután vettük, úgy éreztük, tele a gyomrunk. Három nagybetű állt rajta: APC – az aszpirin, a fenacetin és a koffein angol kezdőbetűi. az APC-tablettát valóságos legenda övezte Belitungszerte. Azt tartották róla, hogy minden betegséget meggyógyít, de igazából csupán a kormány csodaszere volt a szegények egészségügyi ellátására.
20. oldal