„A fiatalemberek gyakran kinevetik az értelmes lányokat, akiket titokban tisztelnek, és úgy tesznek, mintha csodálnák a butákat, akiket titokban lenéznek – s mindezt azért teszik, mert a komolyság, az ész és a női méltóság nem divatos.”
Egy 14 éves kisasszony. Polly Milton, avagy egy kisvárosi idegen lányt várnak egy előkelő, összeszokott táraságba. Vidékies kislány, lázadó ártatlanság az előkelő hölgyek között.
Baldachinos ágy, önelégült tekintet, göndörödő frufru, fényes gombok, fejen tronyosuló hajtömeg. Fátyolos tekintettel figyeli mindezt egy olyan pirospozsgás kislány, aki tizennégy évesen nem fiatal hölgyként lépked, hanem sokkal inkább korabeli gyerekként korcsolyázik, szánkózik, lovagol, ugrálókötelezik, és gyermeki mosollyal szemléli az életet.
„Az én időmben a tizennégy-tizenöt évesek nem öltöztek a legutolsó divat szerint, és nem jártak olyan vagy majdnem olyan összejövetelekre, mint a felnőttek. Nem éltek tétlen, kótyagos, egészségtelen életet, és nem csömörlöttek meg húszéves korukra. Mi gyerekek maradtunk tizennyolc éves korunkig, gyerek módra dolgoztunk, tanultunk, öltöztünk, játszottunk, és tiszteltük a szüleinket. És mintha akkor hosszabbak lettek volna a napok, mint most.”
Egy régimódi lány sétál a csupán külsőségeket értékelő lányok között. Egy régimódi lány, régimódi értékekkel? Önzetlen adni akarás, apró figyelmességek varázsdoboza, láthatatlan szeretet, remélhetőleg örök időkig kitartó értékek. A pénz homokszemcséiből nem tudsz szeretetvárat építeni.
„Szegény Mr. Shaw-t teljesen lekötötte a meggazdagodás, így nem jutott ideje megtanítani a gyerekeit arra, hogy szeressék. Kevesünknek van bármi hatása a világra, de ha megmutatod a világnak, hogy az elégedett szív és a boldog arc jobban ékesít, mint a párizsi cifraságok, talán másokkal is jót teszel.”
Egy idős nagymama ráncai történeteket rejtegetnek. Kivel oszthatná meg mindezt, ha nem az unokáival, akik csillogó szemmel hallgatnak egy asszonyt, aki felett eljártak az évek, szeméből mégis egy egykoron előkelő lány szeme kacsint vissza: csak megöregedtem, valahol mégis egy csalafinta lány maradtam, fodros, csipkézett szoknyában.
Az egykori levelek mögött pedig sorsok pihennek meg. Egykori jövőképek, sóhajokba ölelkező életcélok. Személyes levelek, amik egy nagymama polcában várták a figyelmet, hogy egyszer kíváncsi szemek kövessék a sorokat, és kiszólhassanak az utókornak.
„Ha utánam tudnád küldeni egykori rózsás arcomat, fényes szememet és vidámságomat, megköszönném. Minthogy ez képtelenség, arra kérlek, küldj nekem egy üveg júniusi esővizet, mert a szobalányom szerint az bármely kozmetikumnál jobb, márpedig az én bőrömön meglátszik az éjszakázás.”
A szegénység is képes tanítani, a nélkülözés gyűrűtlen ujja afelé mutatni, amit csak az képes meglátni, aki már került olyan választás elé, hogy aznap jól lakjon vagy inkább korgó gyomorral, de félre tegyen rosszabb időkre.
„– Jót tenne neked egy kis nélkülözés, Fanny. Csak annyi, hogy rájöjj, milyen jó dolog a munka, és ha ezt egyszer megtanultad, soha többé nem fogsz csüggedésre panaszkodni – válaszolta Polly, aki hálás volt a nehéz leckéért, amelyre húsz év vidáman tűrt szegénysége tanította.”
Egy régimódi szegény kislányról, aki a leggazdagabb volt a gazdagok között! Nem volt rózsaszín selyemruhája és korall fülbevalója, mégis olyan kincseket őrzött, amihez pénzzel nem lehetett hozzájutni: apróságokból álmokat teremtett.
Majd eltelt hat év. Kislányokból fiatal nők nyíltak ki, akár a bimbós virág, mi kezdetben nehezen adja magát, végül mégis megmutatja élénken virító szirmait.
Festéket és púdert használó lánykák, kormosra égetett hajtűvel feketített szempilla, a fiúk szerint szélhámosság, a lányok szerint színésznői magaslatokat súroló külcsín.
Írói kiszólások, ironikus humor, folyton “fejfájós” kisasszonyok, a szerénység derekát átölelő, egyszerű, természetes szépség mellett bólogató szemlélet. A szerénység mellett kiálló regény.
„A szív sajnos szeret ellenkezni, és nem engedelmeskedik sem észnek, sem akaratnak, de még a hálának sem.”