Nyomasztó könyv-e A kastély? Attól függ, ki olvassa. Engem nem nyomasztott, inkább szórakoztatott, de értem és érzem, miért olyan nyomasztó ez. A világ, amiben élünk, nyomasztóbb számomra, de ez a két világ nagyjából ugyanaz.
Van nekünk egy szépnevű földmérőnk, K., aki egy megnevezetlen faluba ér, hogy elvégezze a munkát, amire fölvették. Kiderül, hogy az egész tévedés, ahogy rengeteg más dolog is a regényben… De nem mesélem el a történetet. Sokakat idegesített K. alakja, másokat nyomasztotta a könyv. Szerintem K. igazi hős, csak hát a kafkai hős sohasem győzhet. De mégis példát mutat: sose add fel! Ne tűrd a hivatalnak packázásait! stb.
Van itt egy kastély, tele hivatalnokokkal, akik afféle szent emberek a faluban. Lehet, hogy ez Kafka idején még nem így volt, de ma már, a kafkai rémálomszerűségtől eltekintve, így működik. Aki megzavar egy hivatalnokot, az büntetésre számíthat, sőt, a társadalom megvetésére is. Aki nem engedelmeskedik, úgyszintén. Hiszen az emberek itt is olyanok, mint a világban: nagyrészt szolgalelkűek. Miért gondolják úgy, hogy nem mehetnek el a kastélyba, mikor nincs is ilyen szabály vagy törvény? Egész egyszerűen saját maguknak választják a rabszolgaságot. Ebben kísérteties a hasonlóság a mai Magyarországgal. (És ahogy Kertészt olvasva tudom: a szocializmus alatt is ilyen volt a helyzet.) Hiszen fölkerekedhetnének, forradalmat csinálhatnának, hiszen nevetséges az egész – de ők mégis szentnek hiszik. Érezzük az iróniát? A XX-XXI. században már nem Isten a szent, nem a szerzetesek, papok, hanem a hivatal, a hivatalnokok, titkárok, üzletemberek… Mise helyett tárgyalás. Az új, korcs transzcendens világkép (mert valamiben hinni kell): íme, megvalósult.
Ja, hogy mégis nyomasztó? No igen, ha így nézzük, kétségtelenül az. És nézhetjük-e másképp? Mert az igazság ez. De nem csak erről szól a könyv, akkor ez igen kevés és unalmas regény lenne. Ki miatt nem volt nekem nyomasztó a könyv? K. miatt. Folyamatos csalódások érik, jogtalanságok, egyre nagyobb pofonok: ő mégis szembeszáll, mindenből kivágja magát, és harcol tovább, mert tudja, hogy nála van az igazság. Nem reménykeltő K. példája? Hogy így is lehet, hogy nem kell szolgának lenni, ha az ember nem akar?
Kafka nem fejezte be ezt a könyvet, így aztán találgathatunk, mi történt volna végül K.-val. Nyert vagy veszített volna? Ha veszít, az másképp nem is lehet, mint hogy meg is hal. Mert nem lenne képes megalkudni, ez is vonzó tulajdonsága. Kertésznél olvastam, hogy végül engedélyezik neki, hogy letelepedjen a faluban. De ez sem megoldás, ő a kastélyba akar feljutni – és miért ne juthatna fel? Esetleg ott érné a halál, aktalapokkal vágnák föl az ereit, stb. Minden lehetséges.