Millió ​dolláros bébi 83% 35 csillagozás

A negyvenes éveim közepén jártam, amikor úgy döntöttem, belevágok. Vagy egy évig izzadtam egy remek edzőteremben a kaliforniai Ocean Parkban. Nem sokat tanultam, mert nem volt edzőm, de sikerült megint betöretnem az orromat. Magamfajta balfácánnal gyakoroltam, ez volt a baj. Egy profi csak játszott volna velem, mert egy profi tudja, mi a különbség a munka és az igazi harc között.

9. oldal - A bunyó a tiszteletről szól

Mindössze egyetlen dolgot nem értem el a boksszal, nem kerestem pénzt vele. A legtöbb bunyós így van ezzel. De ez ugyanúgy nem tartott vissza a boksztól, ahogyan az írástól sem. Mindkettő olyan, amit az embernek csinálnia kell, és még akkor is hálával tartozik azért, hogy képes rá, ha csóró, ha beflúgol, ha belebetegszik. Ésszerű emberek nem gondolkodnak így. De az ő életükből hiányzik valami, ami az enyémben megvan. A varázslat. Annak a varázsa, hogy olyan háborúba megyek, amelyben hiszek. És a boksz humorának varázsa, a tréfáé, ami szinte mindig ott van egy jól célzott ütésben, és ami minden lépésnél elkísér.

13–14. oldal, Bevezetés – A bunyó a tiszteletről szól (Alexandra, 2005)

Mindvégig bokszrajongó maradtam, mert lenyűgözött az ökölvívás tudománya és művészete, ahogy azok a férfiak is, akik voltak olyan bátrak, hogy testük és lelkük minden porcikáját beleadják a küzdelembe. A veszteseket éppúgy tiszteltem, mint a bajnokokat, mert ők is ugyanannyit kockáztattak, mint a győztesek.

8. oldal - A bunyó a tiszteletről szól

A boksz a hazugságok játéka.

190. oldal, Nemsoká' (Alexandra, 2015)

Pite és rádió. A Nagy Válság idején ez jelentette a családomnak a szórakozást. Még a második világháború után is, amikor messze nem volt mindenkinek tévéje. A villámmal felszedtem a morzsákat, aztán csak ültem és emlékeztem. Egyre többször vagyok így. Olyan emberek kezdenek hiányozni, akik azelőtt sohasem, és képek villannak be a gyerekkoromból, olyan élesen, mintha újra ott lennék.

34. oldal - A majompillantás

A ring varázsa különbözik a színház varázsától, mert itt soha nem hull le a függöny. A ringben a vér valódi, ahogyan valódiak a betört orrok és összetört szívek is, és néha örökre összetörnek. A boksz a harcoló férfi varázsa, az akaraterőé és ügyességé, a fájdalomé, és azé, hogy mindent kockára teszünk, hogy aztán életünk végéig tisztelhessük magunkat. Eléggé úgy hangzik, mint az írás.

14. oldal, Bevezetés – A bunyó a tiszteletről szól (Alexandra, 2005)

Másnap sokáig aludtam, aztán sétáltam egyet a Missouri partján. Sáros, sötét volt a folyó, a vízinövények körül tajtékfoltokkal a hó borította part mentén. Ez az a folyó, amelyet a Lewis–Clark-expedíció nyitott meg a Csendes-óceánig. Szívesen ott lettem volna azon az úton. Nem egészen kétszáz évvel ezelőtt, ahol most állok, még felderítetlen indián föld volt.

37. oldal, A majompillantás (Alexandra, 2005)

A tisztelet hozzátartozik a boksz varázsához. A bunyósok világán kívül a legtöbben azt várják, hogy a győztes becsmérelje a legyőzöttet. De ez lerombolná a varázslatot. Alinak nagy volt a szája – meccs előtt, közben és még utána is –, de mindig tisztában voltunk vele, hogy csak bolondozik, olyan volt, akár egy kiskutya, ami annyira teli van élettel, hogy kénytelen csaholni, harapdálni, ugrálni. Persze vannak utánzói, de az biztos, hogy nincs sok mulatság abban, amit ők csinálnak.
De még ha az egyik bunyós úgy is érzi, hogy elvették tőle a meccset, és függetlenül attól, miket hordtak össze a meccs előtt, utána a bunyósok mindig gratulálnak egymásnak, eltekintve néhány kivételtől. Jó bunyó volt, legalább ennyit mondanak. Van valami rokonság a győztes és a vesztes között, amit kívülállók nem érthetnek meg, mert a boksz alapja, miután mindent elmondtak és megtettek, nem más, mint a tisztelet. Ha egy bunyós nem kap tiszteletet, mondjuk túl szürke, és valaki azt mondja: „Keress magadnak munkát!” – a bőre olyan lesz, mint a légypapír, és szörnyű dolgok tapadnak rá egész a sírig.
Emlékeznek, milyen emberséges volt Mike Tyson a sajtótájékoztatón, amikor elvesztette az első meccsét Holyfield ellen? Mennyire próbált a kegyeibe férkőzni, az pedig mosolygott, hagyta, hogy kezet rázzon vele. Ha egy bunyósnak elverik a seggét egy menetben, nem azt mondod neki, hogy verje szét a szarházit, aki ezt tette vele. Hanem azt, hogy tisztelje. Különben is, olyanok vagyunk, mint egy kis család. A tagjainak, akiket mind megfogott ez a varázs, szükségük van egymásra, és nem csak a pénz miatt, hanem azért, hogy végső esetben próbára tegyék önmagukat.

16–17. oldal, Bevezetés – A bunyó a tiszteletről szól (Alexandra, 2005)

– A boksz természetellenes – susmorogta a hang. – Nekem elhiheted, kölyök. A bokszban minden az élet visszája. Ha balra akarsz mozdulni, nem balra lépsz, a jobb lábaddal lököd magad, így ni. Hogy jobbra mozdulj, a bal lábad használod, érted? – A fehér öregember nem a szemedbe nézett, tekintete akadálytalanul áthatolt rajta, egyenest az agyadba. – Ahelyett hogy kerülnéd a fájdalmat, ahogy egy normális ember tenné, a bunyóban elébe mégy, világos? Tehát ha egyszer eldöntötted, hogy bokszoló leszel, akkor tudnod kell hogyan harcolj, mert nem számít, milyen tökös vagy, barátom, ezek a nagydákós ürgék kiütnek.

77. oldal, Millió dolláros bébi (Alexandra, 2015)

A győztesek egyszerűen hajlandóak megtenni azt, amit a vesztesek nem.