'Hej Federico García!' , sikoltott fel a drága Radnóti a hírre, hogy költőt öltek Granadában. Micsoda visszahangzó udvara van ennek a sikolynak : a barbár halál már akkor meggyűrűzte Radnótit is! […]
Jaj, lovam, te kedves kanca,
jaj, te út, te út pora!
Jaj, a halált, azt elérem,
téged soha, Córdoba.
Córdoba,
álmom távola.

A spanyolok e Lorca-versre valószínűleg azt mondanák: van benne duende. A duende valami tüzes kobold, és nem múzsa, nem angyal. E két utóbbi Lorca szerint kívülről jön. Az angyal malasztot ad, a mű erőfeszítés nélkül megvalósul. A múzsa diktál, olykor súg, az intellektust is fölébreszti, ám gyakorta ellensége a költészetnek, mert túl sokat utánoztat, szögletes trónra ülteti a költőt, és elfelejteti vele, hogy bármely pillanatban megehetik a hangyák, vagy egy nagy arzénrák eshet a fejére. Hol a duende? A vér legutolsó szobájában, s az igazi harcot vele kell megvívni. Íme, a poeta doctus e játékos, de borzongató elmélettel az igazi művészet eredetéhez jut, ahol már a tudós megnémulni kényszerül. Ő a duende megszállottja, vakmerő szürrealista kapcsolódásokkal versbe igázza az apokaliptikus New Yorkot is. ….

„A regény egy évvel a kitűnő és forradalmian új detektívregény, az 1926-os Az Ackroyd-gyilkosság után jelent meg, és sosem volt képes kilépni az utóbbi árnyékából. Ám a könyv első megjelenését segítette a szerzőnő életének egy nagyon is valós eseménye. Épp A titokzatos Négyes kiadása előtt, 1926. december 3-án Christie eltűnt, ami mindvégig élete legnagyobb talánya maradt. (Egyik nap Christie hazatérve a Styles-házba fölfedezte, hogy Archie [a férje, aki el akarta hagyni egy másik nő miatt] elment. Erre összecsomagolt és elhajtott. Az autóját másnap reggel találták meg a berkshire-i Newlands Corner töltésén túl. A kocsi vászonteteje föl volt hajtva és égtek a lámpái. Csupán egy szőrmekabátot és egy bőröndöt, meg Agatha lejárt jogosítványát találták benne. … A The Daily Mail száz font jutalmat ígért Agatha megtalálójának, és a rendőrség tűvé tette érte az egész országot. … Bob Tappin, a harrowgate-i Hydro Hotel zenésze … az egyik vendégben fölismerte Christie-t, aki Teresa Neele néven jelentkezett be … A rendőrség Archie Christie-vel egyetemben a szállodába száguldott. Archie négyszemközt találkozott Agathával, s nyílvánosan bejelentette, hogy a felesége ’teljes emlékezetkiesésben szenved, és nem tudja kicsoda’. … Mivel [A.C.] nyilvánosan soha nem beszélt az ügyről, ez a néhány nap táptalajt adott a szóbeszédeknek és a találgatásoknak.)
Nevezetes eltűnésének eredményeképpen az új könyv, amelyet csupán pár héttel a hirtelen megkerülése után jelentettek meg, nagy pénzügyi sikert hozott, és voltaképpen kétszer annyi fogyott belőle, mint Az Ackroyd-gyilkosságból.”
(Matthew Bunson: A.C. világa)

Thomas Mann levele a Magyar Írók Szövetségéhez

Kedves Magyar Írótársaim!

József Attilának, az Önök nagy költőjének egyik kitűnő kritikusa és híve révén jutott tudomásomra, hogy ez év áprilisában ünnepélyt rendeznek a megboldogult író emlékezetére, akit a mi mélyre süllyedt és megzavarodott korszakunk szellemi állapota kétségbe ejtett és öngyilkosságba kergetett. Legalább egy szerény üdvözlettel szeretnék részt venni ezen a bánatos ünnepen, természetesen annak tudatában, hogy vajmi kevéssé vagyok erre hivatott, mert Attila életművét csak töredékesen ismerem, legnagyobb részétől a nyelvi nehézségek rekesztenek el. De megmaradt bennem Attila szellemi egyéniségének képe, ami bizonyos mértékig mégis feljogosít erre az üzenetre. Személyes találkozásunk Budapesten, lényének gyengédsége és nemes szerénysége, tiszta és szenvedélyes idealizmusa feledhetetlen benyomást tett rám, mint ahogyan felejthetetlen marad nekem az a költői üdvözlet is, melyet akkor hozzám intézett, ez a mély humanizmustól és az emberi közösség áhításától sugallt költemény, melyet most egy szép német fordításban olvasok, s melynek nyilvános előadását annak idején Horthy rendőrsége megtiltotta a költőnek. Ha más nem, e nekem becses dokumentumért érzett hála magyarázza és igazolja kérésemet, hogy lélekben jelen lehessek a Költőnek szentelt ünnepen.
Fogadják tehát e gondolat jegyében szíves üdvözletemet és azt a kívánságomat, hogy József Attila emlékét hozzá méltó módon ünnepelhessék meg.
Hívük
Thomas Mann
(1955.január 16.)
Kép: http://attila-jozsef-poemes-en-hongrois-et-f.blogspot.com/2011/05/thomas-mann-es-jozsef-attila.html
Idézet: 293-294.old.